翻晒旧时光的人
林改兰将她的处女诗集取名为《斑驳的时光》，这是别有意味的。它表明诗人是一个懂得回眸过往、咀嚼生活的人，也暗示着她对时间和岁月的某种缅怀和珍惜。英国诗人华兹华斯说：“诗是诗人情感的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感。”这说明回忆在诗歌生成中具有不可替代的作用。
开首之作《旧时光》，或许就直接点明了诗人此次诗歌结集的用意：“取出那散发霉气的旧时光/放在太阳底下好好翻晒//你是时光里泛黄的旧书页/我用指尖轻轻翻阅/读你多愁善感的扉页/读你埋藏深处的心事//一颗颗潮湿的铅字从书页滑落/在阳光下纷飞成蝶//蝶儿停落在我的发梢/我把阳光掬满怀/明亮了往后的时光”。确然，存放在心灵深处的时光，若不时常拿出来翻晒，难免发霉生锈。因为过往的一切，都需要借助记忆和缅怀来重新擦亮，不然就将霉变甚至泯失。珍惜时光的人，就会将大脑沟回中存储的生命记忆，不时翻检出来，逐一兑换成发光的话语，排列成晶亮的诗行，用以点缀我们未来的生活。这也正是林改兰所追求和期待的：翻晒旧的日子，就将“明亮往后的时光”。
懂得翻晒旧时光的人，就是懂得珍惜时间和生命的人，也是懂得情谊和诗歌的人。客观地说，林改兰算是诗歌起步较晚的一位。导致其诗歌起步较晚的原因，一则因为她从教于一所中学，平时课业的繁重和作息制度的严格，耗去了她绝大多数的精力，以致阅读和写作的时间着实难以得到保障；二则在中学校园环境里，想找一个能一起谈诗论艺的同道或许并非易事。再加之日常家务繁忙并且照看孩子之必须，她即便早有追慕缪斯之心，但客观条件并不具备，因此每每会与诗神失之交臂。
好在她有缘加入到一些地方诗歌群体里，成了其中一份子，因此有了跟大家一起学习切磋、交流取经的宝贵机会。我认为，在诗人个体大量的阅读和不断的写作之外，诗歌创作其实是非常需要互相交流和彼此碰撞的。尤其对于起步较晚的诗人来说，只有通过频繁的交流、不停的碰撞、反复的切磋，我们才能从其他更有经验的诗友的提示和告诫中，迅速洞悉诗歌创作的奥秘，逐步了悟自我的不足与缺憾，从而在较短的时间提高自己的写作技艺。从这个角度上说，加入“湛江诗群”而获得诗艺大幅度增长的诗人林改兰，的确可谓幸运的宠儿。
翻晒旧时光的人，需要借助有效的记忆和想象，打开从前岁月的斑驳图影，抓攫到那些具有诗意的精彩片段，从而将其铺衍成诗行。在林改兰的诗歌中，凡是那些有效发挥了记忆的功能，大胆展开了想象翅膀的作品，都可说是散发着可喜的艺术光亮，具有一定美学魅力的。比如《大寨的月光》：
那是白昼披了面纱
温柔下来的样子
明亮、澄澈
我能看见自己小小的影子
远方的山岭、草木在打着瞌睡
若隐若现
田野里的禾秆垛排着队
交流着对月色的看法
我们走在白色的小路上
去看乡村电影
仿佛那电影也是月光投影成的
或者围坐在一起
看月光落在谁的身后
捡起了手帕，月色在歌唱
有涓涓细流穿向远方
或者我们把她披在身上
遥望看不见的冲口河
幻想城镇的生活
这首诗中的“大寨”，并非是“农业学大寨”那个有名标语里的“大寨”，而是诗人在那里出生和成长的小村落：广东省阳春市岗美镇河邦乡大寨村。曾经居住的地方，那里的月光有多美，有多亮，一般人并非知晓，只有诗人知道，只有诗人的感觉和记忆知道。诗人对“大寨的月光”所作的诗意描述，显然是依靠自身的感觉和记忆，从旧时光里抽绎出来的美好储存。诗中所述，无论是白昼“披了面纱”温柔的样子，还是田野上谈论着月色的禾垛，以及在月光下游戏的孩子们，无不让人目睹乡村世界的甜馨和妙美。而这些美丽情景的现身，是诗人借助记忆的打捞和想象的展开所创设出来的。
常识告诉我们，在人生的行旅中，我们将经历很多的岁月和事件，但记忆不可能将我们经历的所有事项一一记住，也不可能确保所有记忆的事物都与过去相符。也就是说，我们的记忆中，既有对过往生活的如实录写，还有对过去岁月的有意选择、组合与合理联想、想象。总之，一切的记忆都不会是客观事实的全息曝光，而是真实与想象的交汇融合，这使得所有的记忆并不一定完全符合客观史实，但记忆这种虚实结合的事物，却无意之间彰显出诗性的特质，闪烁着艺术的光亮。因为美好的诗歌，往往也是虚实相生的艺术。
在林改兰对过去岁月的记忆与书写里，既有对心灵中瞬间悸动的抓取，如《雨日》：“一滴雨纵身一跃/没入黑暗/如照片里的二十年/怔怔发愣/一转眼/消失得无影无踪/有什么是久长/把陌生城市变成熟悉的思念/在此刻的风中呜咽”，也有对难忘的物事人情的敞现，如《母亲》：“香芋叶摊开春的手掌/托举晶莹的梦/菜椒红了脸/提着灯笼/寻找雨水的脚印/豌豆苗已顽皮地爬过篱笆/有风拂开母亲眉前的刘海/凝神微笑/年轻的母亲/你在想些什么呢？”再如《豌豆花》：“瘦削的篱笆扶起蜿蜒的美/春天不断更换衣裳/你独好那面绿色的旗/在熹光微醒的时刻/飞翔的梦长出了羽翼：白的，紫的/你与造访的蜂蝶共舞/心存感激/天空有你向往的蓝/你仍愿长成一弯绿色的新月/所有的心事都粒粒裹在怀里/化为人们唇齿间的清香”。在上述诗章中，无论是雨日里“怔怔发愣”的女子，还是“寻找雨水的脚印”的母亲，以及有着蜿蜒之美的豌豆花，无不是诗人记忆中复现的充满诗意的部分，都给人留下难忘的印象和不尽的回味。智利诗人维多夫罗说：“诗歌创造必须从生活中寻找素材，然后加以改造，使之具有崭新的独立的生命。”这里所谓的“生活”，既指现实生活，也指内心生活。而诗人所依赖的记忆，是将现实生活和内心生活统摄在一起的。因此，打捞记忆而凝成诗意的描述，正是诗人“从生活中寻找素材”加以艺术表达的结果。
不得不指出的是，林改兰的诗歌还有少数作品，由于过于拘泥于现实的写真，没有适当从现实中跳脱出来，从而在实写的现实之中，有效添设虚化的想象的内容，因此诗歌的审美弹性还显得不够充分，其韵味也有所欠缺。不过，从另外的角度来看，这也意味着，善于翻晒旧时光的诗人林改兰，她的创作还有很大的发展可能与提升空间。
《斑驳的时光》
林改兰/著
四川民族出版社
新闻推荐
江门日报讯（记者/张华炽通讯员/高园）停放在停车场的车，竟然被他人用手机APP破解车门锁盗走了。昨日，记者从市公安局江海分局...