在秋夜的平静中
“终于一个人了！只听得见几辆迟归的、疲惫的出租马车在行驶。几个小时内，如果不是休息的话，我们至少可以得到安宁。终于，我可以沉浸在黑暗之中了！”
听着Sound of Silence，读着波德莱尔的《在凌晨一点钟》，看看书架上的时钟，不偏不倚，正是凌晨一点钟。我想把电池取出，让指针长久停留在这个钟点，然而时间不会因此而停住。
明天，不，再过几个小时，当旭日东升，黑夜退下，大多数人从睡梦中醒来，开始白天——新一天的劳作，大众传媒、自媒体又会发出“2019年不足百天倒计时”“你的2019仅剩99天，请点开收取——”之类的“呐喊”。秋分前夜，当我在诗歌摘抄本的目录上写下“265.《且饮这一杯》”时，已不再惊觉时间过得飞快，而是一再提醒自己不要去社交软件发“2019时间余额不足”这样扰人清梦、令人焦虑不安的话题。
“午夜的宁静开始降临/不同楼层，楼层上堆积的生活/组成了这个公寓大楼。三层的钢琴安静下来。/听不到二层的脚步声了。/底层的收音机也沉寂了。/一切都将入睡……”
深夜读费尔南多·佩索阿的《午夜的宁静开始降临》，正合适。这个葡萄牙诗人的作品，穿越时空，穿过黑夜来到我面前，我被这样的文字深深吸引着——我独自和整个宇宙待在一起。
“一切都在睡去……”
“只有我醒着，严肃地聆听，/等待着某种东西/在我去睡之前。/某种东西……”
我没有失眠，我很困，但是此刻我不想睡去，“好像我是凭夜晚而长大的。大白天，社会、人性、哲学，锻炼周旋，消耗甚巨，所以只能在夜晚成人长大。”从佩索阿的午夜跳到木心先生的夜晚，黑夜给了我一张保护网——随意跳动，摔下也不会伤到腿脚肉身。
曾经失眠过，回想那段经历，竟是十年前的事。已记不清为什么失眠，但记得凌晨三四点清醒地躺在床上，耳边尽是无以名状的轰鸣声，用双手紧紧捂住耳朵，根本无济于事。清早照常起来，像正常人一样上班，面对白天的人和事。中药调理了大半年，也不知哪一天，失眠突然离我而去，连句告别的话都没有。“失眠，就像搁浅的船，徘徊在清醒和睡眠之间。”
我没有失眠，但此时此刻也徘徊在清醒与睡眠之间。楼下传来小侄女的哭声，这个小家伙是又做了什么吓到自己的梦吗？还是半夜饿醒了惯性哭喊几声：宝宝饿了，要喝奶奶？我翻出小家伙最近单曲循环的诗歌——《学校》，在午夜时分，在她的哭闹声停止后，独自反复聆听：虫鸣、蛙叫、海浪声……小家伙能快速准确地分辨出这些不同的声音，还会踩点背出每段的三两个词——黑书包、红草莓、房顶、现在、现在，那咬字不准的小奶音已被我录下来，日后当她长大再听，应该会觉得不可思议吧。我早已不记得两岁半的自己是什么样子了，两岁半的自己都曾做过什么，陪伴小家伙的日常，是一种拾回的过程。在她面前，我们做回孩童，释放成年后残存的一点天真，用“婴语”与她交流，跟她一起成长。“虽然很少有人记得，每个大人都曾经是孩子。”
在我敲打键盘的当下，思绪从我与小侄女的互动日常闪跳到一个约定——上个月底，前辈带我和他的几位朋友去阳西游玩，我们漫无目的地拐进一条小村——石埗，在那遇上村里的干部。村干部与我们介绍村中情况，临别前还邀请我们秋分去参加他们的“秋社”活动，我们很认真地答应了：秋分再聚石埗村。然而，当我想起时，秋分已过。错过了，能怎么办？继续午夜读诗：今年秋气早，木落不待黄。……岂无一樽酒，亦有书在旁。
一场秋雨一场寒。北方的寒意，在秋分前后日渐明显。南方的小城，最近都干燥无雨，即便有雨，这里的秋天也是不明显的。
夜更深了，更静了，我把电风扇关了。
我该睡了，诗歌也跟着睡去了，在秋夜的平静中。
新闻推荐
阳西县全面落实市场铺户入室经营