西宁印记（外二篇）
肖芳雷
西宁在我印象中有点迷蒙，不深，是偶尔从脑子里跳出来的那种距离。
出差至此，跟其他内地城市感受相似。这十几二十年，千城一面，景观早已同质化，西宁也没能让我惊喜之处。
这天倒是巧遇当地今年第一场沙尘，从河西走廊吹过来，笼罩着整个城市，灰黄灰黄，像混沌初开的世界。小杜把这沙尘叫浮尘，这倒也贴切，弥漫在空气里，漂浮着，让人呼吸谨慎。近处虽有些许的绿，绿得也不纯粹，像调入了过多的土黄。
南方四月芳菲尽，西宁迎春花始开。西宁的春天要比南方迟到一两个月，土黄绿的城郊偶有先开的迎春和丁香，不成气候，自然也少见鸣春的雀鸟。
这是一座移民城市，百分之九十的人口从山东四川等地过来，当地的菜市场，各地方言混杂于此。这里应该跟其他移民城市一样，一种方言就是一个江湖。当地人主要居在城东区，大部分经商为主，小孩自小跟大人练摊，也多数精明。在去塔尔寺的路上，听谢总说，这里的有钱人都住在西城区。
谢总是我们单位的合作伙伴，当地藏族人，但不会说藏语。我不知道他是不是马步芳部下的子孙，也没问他是不是1950年代支边青年的后代，那个激情燃烧的年代，有八千湘女上了天山。
现代化建设没给这座城市留下多少历史记忆。2007年，政府按原貌修复了西宁卫城的北门，取名“拱辰门”。这让我想到周作人写那宋姨太太：“阿三那小东西，也不是什么好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”
西宁的合作伙伴尽地主之谊，在一个餐厅请吃了晚餐，上了一桌当地佳肴。餐前酸奶虽也可口，但对比内蒙古草原深处新鲜酿造的酸马奶，相去甚远。想来可笑，我曾花了很长时间才搞清楚酸奶与豆花是两回事。地皮菜馅的包子第一次吃到，在我尝来，又远不如吾乡清明时做的艾叶米粿。艾叶还非得是清明前的，刚吐芽，叶嫩，过了清明就老了，味道没那么香郁。近日偶读周作人的《知堂文集》，其中一篇写道：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，看雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。
次日，西宁的天空飘起鹅毛大雪，浮尘消失，灰黄的大地如烙饼上面撒上了一层白芝麻。
清明过去半月，谷雨已至。
《孤蓬夜话》的夜话
香港苏富比拍卖行在今春4月1日的早间，拍出一幅“五十万卷楼”藏的《孤蓬夜话图》。前一日在香港会展中心有过预展，我在现场看到过，是一幅尺宽半丈的手卷，估价五万至八万港币。当时走马观花，没留意款识内容，回到深圳，翻阅拍卖图录，才发现此画画于我家乡（南安郡，现江西大余县）的舟中，款识可见：
嘉庆元年四月十二日写于章江舟中，葆淳。（注：嘉庆元年即1796年）
又见题跋：嘉庆元年四月将访潘毅堂于羊城，道过南昌，晤古余年二兄于章江舟次，时古余往署南安郡，事因剧谈，半夜乘小舟渡江而归，赋一诗并系以图记其事焉。屈指京华已八春，章江江上复相亲，只经剪足孤蓬底，犹是年床共话因。淡月涵空波影白，远山倒浸涨痕新，明晨先我南安去，过岭还劳作主人。
这是学正宋葆淳在章江的船上见到旧友张敦仁，专门画的这幅画，还题赠了诗给对方。张敦仁和：
廿年三度别经春，回首春明梦寐亲。
南浦烟波留晚泊，东轩梁屋记前因。
长天渺渺孤蓬稳，旧雨茫茫百感新。
此去岭南增涕泪，不堪重觅对床人。
那晚两位在章江舟中的夜话，不过是嘉庆期间文人之间日常交往的唱酬。宋葆淳不是丹青名家，山水笔意得自北宋人法，这幅《孤蓬夜话图》为纸本，远山呈黛青色，江面宽广，烟波浩渺，是赣南春季梅时雨的模样。江中有一小岛，村庄隐现于上，旁有一孤蓬，两人对坐。笔墨韵味意境深远，点染笔法出自北宋山水。
我忽然感到，这挺像前几朝千里之外的浔阳江头那晚，是个秋夜，贬为九江郡司马的白居易送客到渡口的情景，“此去岭南增涕泪，不堪重觅对床人。”像极了“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”至今读来，仍湿我青衫。
也是4月初，弟弟芳凯发给我一张《中华帝国的风景、建筑和风俗》内页照片，是托马斯描绘的赣粤交界大庾岭隘口的情景。
《中华帝国的风景、建筑和风俗》是英国皇家建筑师协会的创建人托马斯·阿罗姆（ThomasAllom，1804－1872）画的，他从没到过中国，收集了几位欧洲画家游历旅居中国时的素描水彩。他用这些画稿重新创作出一套彩绘作品，共128幅，张张精美，是西方最早反映中国清代乾隆后期历史的绘本。伦敦费塞尔公司把这套托马斯风格的绘画作品雕刻成铜版，1843年手工印制出版。
芳凯发来的那张照片，画面风和日丽而又秩序井然，远处的庾岭清秀挺拔，一条大河从峡谷蜿蜒而出，流经中间一座九孔桥。一些官员和船员正在河床上忙碌，最前方三人在补船，姿态专业，神情专注。旁边两个席地而坐的人，看穿着，一个是头戴花翎的官员，另一个侧身前倾，像是正求于官员的通关商人。天气看似不热，那名官员有专人打伞。左岸是一排驿馆，过九孔桥到右岸，是座关楼，飞檐斗拱，有三层。关楼设在隘口，通水路，猜是秦朝设立的横浦关。关楼后面见一条山道，前方不远可能到达雄踞赣粤的梅关。我没找到这张照片更多的背景资料，我想这隘口的繁忙，该是官商通往往来赣粤通关的中转站和落脚地。
托马斯笔下隘口的那条河流应属章江的源头，章水由此往北流经南康和赣州城下，与贡江汇合成赣江。二百年后，章江河道早已不宽广，水也不深，不见了淡月涵空、长天渺渺的诗意。我读小学时，家门口就是章江，夏天放学会和小伙伴到江里玩水。
横浦关驿道是否通梅关，尚不得知，唐开元名相张九龄凿修过一条通往梅关的驿道，现存有一小段，石板加上鹅卵石铺的，在快到关口的地方。关口因多梅树，所以称为“梅关”。《大余县志》记载：凡台省命使之宣布，广海贡筐之献纳，莫不道出此都。
1843年初版的《中华帝国的风景、建筑和风俗》现已不多见，听小沪说苏州博物馆收藏有一套，上网查了，看到市场也有流传，一套全四卷的初版，4年前的起拍价是2万元以上。《孤蓬夜话图》那天以25万元港币成交，我不在现场，不知道是什么人买了。6月份，我专程去香港苏富比拍卖行设在太古广场的总部了解，后又托人打听此画的下落，苏富比职员回复买家的信息不便透露，均无果。
耳 郎
这是第三次到成都。前两次中转，这次公差。
人民公园有个鹤鸣茶社，里有专事茶客掏耳的手艺师傅，雅称“舒耳郎”。着工服，戴头灯，打着响夹，叮叮叮叮，穿巡于茶座之间。这门手艺起初是剃头的附带，流传下来，工具十几样：起子、风勾、银刀、镊子、马尾、耳瓢、扫子之类。初次掏耳者往往看到这么一大把器件在眼前晃动，紧张得很，待纤细的银针探入耳洞，更吓得龇牙咧嘴，身子直往后缩。听说有紧张过度的被掏出一身冷汗，也有掏到半道上昏厥过去的。但此后再掏多几次，便得了舒坦，耳觉得酥痒酥痒的，里内一阵温热。舒耳郎说这是假热。还打了比方，说像刚打完油的皮鞋面那种温度。
民国时期的茶楼不知有没有舒耳郎，但有另一番风景。周作人曾描写上海的青莲阁茶楼：
那里茶也本来颇好，不过“醉翁之意不在酒”，目的乃是看女人，只等你一句话或者示意，便兜搭着坐下了。
看来，民国的上海风气已很开放，即使舒耳不得，也可舒个身心。不像现世，直接把茶楼给封了。
我最早相识的巴蜀人姓郭，十几年前帮我们看管集体宿舍，六十岁左右。都叫他老郭。老郭矮瘦，一口四川话倒满洪亮，其妻常挂笑脸，语言温和。老郭爱打麻将，输了，不停抽烟，赢了，满口的烟熏牙从嘴
新闻推荐
本报讯（记者/张志清）记者从人民银行阳江市中心支行（以下简称“人行阳江中支”）获悉，下周五即2019年8月30日，中国人民银行将发行...