爱,在转念之间
□ 宛如初
读陈麒凌的《一念,半生》,思绪浮沉在书中的十八个故事里,她笔下的十八段情缘,诉说着人间的各种情爱,在转念之间,“圆”与“缺”各有各的美。
陈麒凌笔下的故事,总是在颠覆你的预期,在其克制的叙事方式下,你既能感念爱之炙热、温柔,又可体味命运之冷酷、无常;总会在有意无意地触及你心底那根最敏感的弦,如同平静海面下的暗礁,一触及便会汹涌澎湃……
书中获得林语堂文学奖的作品《白菜玫瑰》,描述的是爱情和亲情的交集与割舍。主人公莹和自小带大她的阿嬷一起生活,每天都给老年痴呆的阿嬷买白菜吃防止便血。自她遇到意中人阿峰后,她每天下班带回家的除了鱼、菜、肉还多了一枝红玫瑰。她应阿峰要求和他一起到外市生活,但阿嬷只能暂时留在阳江市,经考虑再三,决定暂时让阿嬷住在康乐院,当她和康乐院司务主任因为康乐院的膳食不能提供白菜一事发生争执后,一切理所当然的剧情发生了微妙的变化。她走出前廊,远远看见阿嬷,“孤零零地在椅子上打盹,佝偻着肩,下颌瘪瘪地垂在胸口,抓着布袋的枯手缀着暗斑。从没试过在这样的距离看阿嬷,她好小,好弱,随便什么人都可以抱起来。吊扇在顶上旋转,微微吹动她灰白稀疏的发,原来阿嬷已经那么老了。”“别骗自己了,她还能有几年呢,真的能活到120岁吗?放下她在这里,这半年里她没了怎么办……”她想起自己父母早亡,是阿嬷当爹当娘把她辛苦拉扯大的,于是决定带阿嬷回家。
阿峰还是走了,从此她的提包里少了一枝红玫瑰。当她忍住伤心故作轻松地告诉阿嬷,她没有玫瑰花,没人中意时。阿嬷在吃饭的时候,捧出一碟精心剪切好的白菜根给她,“阿嬷给好多个中意你,好多好多。”那些盛开在碟里的小白菜根,看上去,竟然像一朵朵小小的玫瑰花……
故事的情节非常感人——在爱情面前,莹选择了留守亲情。
文字表达看似平淡,而且大多都是采用阳江本地口语,但你不得不佩服作者驾驭文字的能力,总会在不经意间让你感动甚至落泪。作者对生活的观察入微也不得不让人折服,看似日常小事却饱含着人生哲理,多少人会想到最平常的小白菜根也可以变成绚烂的玫瑰花?
小说《孖姊》,与孖生姐妹为题,写奚雪明、奚雪亮姐妹俩爱上了同一个男人苏航,而苏航“还是搞不懂,他最爱的是谁。雪亮给他欢乐,雪明给他力量,哪种更重要,那要看人生在哪个时候。享齐人之福是梦,所以嘛,日子过下去,得到的成了蚊子血,失去的那个仍是朱砂痣,咫尺的这个成了白米粒,天涯的那个还是明月光。”两个长相一样的女孩,两种截然不同的性格,却都让苏航着迷。最精彩的是这个男人最后连自己娶的女人到底是姐姐还是妹妹都分不清楚,作者用妻子在雷雨夜给苏航讲的“四个故事”来“分析”自己的身份,站在他面前的妻子化身成两种不同的角色,用各种不同的假说来引导苏航猜测眼前的人究竟是奚雪明还是奚雪亮?如果站在他面前的是其中一个人,那么另外一个人哪儿去了?没有人知道,作者给读者留下了深深的悬念。
全文布局巧妙,情节引人入胜,在物欲横流的现实社会里,人与人之间的“情”“爱”“妒”“恨”相互交织,姐妹俩会不会为了一个男人而自相残杀?留下的那方最终得到的是男人的爱还是男人对另一方的更深刻的思念?我们在抨击现实时,留给我们的却是对人性、人生、爱情更深刻的思考……
人性的贪婪和对爱情的幻想终会让苏航的人生变得患得患失,一个不懂得“爱”的人不配得到幸福!而那对甘愿为爱付出一切的孖生姐妹也会活在彼此的阴影之中,不顾惜亲情的爱情会幸福吗?
“巧遇”是缘,相守是份,人世间有一种叫做“差一点”的情缘,差一点才有“情”,差一点才达到“爱”。朦胧的单相思,让女主人公不惜千里再次与男主人公“巧遇”。《不是相思,是红豆杉》名字挺凄美也让人有无尽的遐想空间,然而这段擦肩而过的情缘,最终的结果会是怎样的呢?
她和他因为各自的原因登上了观光缆车,缆车突发故障停在半空中,他帮助她克服畏高的毛病,同时也用意志克服了自身的畏高症。为打发时间,两个人玩“故事接龙”游戏,编到女耗子精被吊在远处那棵树上,当他好奇地问起那树的名字时,她根据自己的猜测回答是“相思树”。后来两人分别和等待自己的另一半结伴而去,而她只拍到了他的一张远景照片。随着时间的推移,她发现自己对他的思念愈发强烈,当她知道那棵树“不叫相思,叫红豆杉”的时候,好像找到了再见他的借口,于是她坚韧地通过各种线索及各层关系终于打探到了他的信息,并决定远赴北方去他住的城市“巧遇”他。当她再次见到他时,他还如初见的样子,只不过他已经结婚了。
她说:“上次你问那棵树,女耗子精那棵,不是相思树。”
“不是相思,是什么?”
“红豆杉,我当面更正了,这可是件重要的事儿。”
是的,不是相思,是红豆杉,对她来说是一件很重要的事。红豆杉比相思树贵重多了,这就是现实。可是她却是因为“相思”远赴千里来告诉他那树的真实名字,一切尽在不言中吧……
故事很简洁,作者只负责把它说完,却在读者心里投下了一颗微型炸弹,随着读者心底升腾的热量嗞嗞作响,蓄势待发。我想起某个言情小说描述的文字,“我远远地看着你,不去打扰你的生活,关于我和你的事情,只有自己知道,足矣!”有些情感,还是埋在心底里的好。
《未雨绸缪》是一个带着诙谐色彩的小说,女主人公全安做什么事都未雨绸缪,男主人公吴景华开始是被她万事周全的性格吸引了。然而,经过相处,他发现她的未雨绸缪是种病,与她开展了各种拉锯战,最终他无法忍受她而提出分手,好笑的是,她连这点也早早做了打算,为他准备好了搬家的箱子,并在他出钱买来的房子的房产证上只写了她自己一个人的名字。
有时,生活就是一场冒险的旅行,旅途是否愉快取决于你的同伴和你的态度;恋爱就像一场博弈,看谁更能输得起,也许到最后,谁也没有赢,却已经伤痕累累,两败俱伤了。
全安有着“算计”的偏执,她万事都要考虑周全,就连搭飞机也要买十份保险。她每件事都要安排得“尽善尽美”,但生活有时候却需要一点糊涂,一点放纵,一点随意,显然吴景华厌倦了她呆板的生活方式,他觉得透不过气,想逃离,却又带着对她的依恋,所以几次都不忍离开,最后终于爆发了,却被全安狠狠地“耍”了,花了自己大半积蓄的房子被易主了,这样的结果在让人忍俊不禁的同时也深感意外,你得对作者竖起大拇指,这样巧妙的结局出人意表,但你后来想想,却也是情理之中,这一点完全符合全安的性格。作者不紧不慢,娓娓道来,巧用四两,力拨千斤!
细细品完陈麒凌老师的《一念,半生》,她写的各种“情”,笔法之巧妙,思维之缜密,用词之恰当,令我只有“望洋兴叹”的份。她的文字不虚华、不浮躁、字里行间不紧不慢,不温不火,却让你把持不住,让你的心情在她写的故事里沉、浮、起、伏,在十八个故事里慢慢流淌。
合上书,心已随之远航……
新闻推荐
我市召开五金刀剪行业智能技术应用座谈会