难忘的家乡美食
曾有朋友问我，你最牵挂、最怀恋的家乡味道和食物是啥，我想也没想，脱口而出：冬芋和大粽子。
又香又粉的冬芋
先说冬芋。冬芋是一种像马铃薯一样的薯仔，或许是马铃薯的近亲，它的枝叶、茎都是一个样子，只是与马铃薯相比，都是小一些。尤其是冬芋的茎（薯），更是比马铃薯小很多。我见过的冬芋，个头能赶上鸭蛋的，已经是很不错的了。冬芋的皮大多呈紫红色，也有一些会呈淡黄色。红皮冬芋有点像内蒙古现在热捧的、据说是农家种出的红皮马铃薯。
从上一年收获的冬芋中，挑选个头饱满、大小适中的冬芋作种子，在阴凉处存放，至农历8月，冬芋种子发芽后，移下地种植。种植冬芋的土地选择比较讲究，泥土松软、且含沙质的土地最好；若果在泥土中拌入焖烧过的草皮泥，能有效地提高冬芋的产量和品质。冬芋春节前后便可收获。成熟的冬芋可在阴凉处存放半年，不会发芽、腐烂。
冬芋的吃法很多，煎炸炒炆皆宜。将冬芋用水煮熟，剥去皮，切片干煎，皮脆肉粉，香气浓郁，既可当主食，也可当菜。将冬芋用水煮熟，剥皮后油炸，颜色金黄，皮脆肉粉嫩，香气四溢，堪比马铃薯炸的薯条韵味，而且薯香更加浓厚。在家乡比较常见的两种吃法是爆炒和焖炆。将冬芋用水煮熟，剥皮，切成柑子瓣状，配腩肉佐红葱头爆炒，肉香葱香薯香淀粉香互相交融，香气烈而浓；若将腩肉换成腊肉爆炒冬芋，红葱腊肉冬芋香气成绝配，相互掺和交融的香气饱满强烈，毫不掩饰，霸气绽放；冬芋粉香酥脆，而且，在这浓郁的香气中，又若隐若现沉淀着腊肉中的太阳味道、寒风味道。焖炆则简单些，将冬芋洗净拍烂，配腊肉佐红葱头，炒香加水焖炆，冬芋吸收了腊肉的油腻，又粉又嫩，肉香葱香薯香淀粉香层次分明，清香悠远可口诱人。
冬芋，其他地方有否种植，不得而知。据我了解，过去，在阳春春湾、松柏、石望、合水等地均有种植冬芋。在这些地方，上个世纪90年代以前，冬芋是寻常物，与大白菜、椰菜等，成为年晚圩菜市场上的主打；过年乡亲家中必备冬芋。大年三十团年饭，村子里家家户户都飘出或炆或炒的冬芋香，一盘冬芋，让年变得更加有滋味。后来，农村的经营格局变化，冬芋虽美味，但难种产量又低，村民较少种了。而我自离开家乡后，冬芋便渐渐地淡出视线。然而，冬芋始终在记忆中挥之不去，时时泛起。家乡有两个伙伴，欲寻我回去聊天，吃冬芋就会成为噱头：找时间回来吧，我们好好吃一顿冬芋。于是，我想方设法安排好时间，赶回乡下。毕竟，于我，冬芋还有很强的诱惑，遇上了就不会轻易放弃。
据了解，如今或许只有春湾、松柏和合水一些地方有村民种植冬芋，近几年我在春湾镇、松柏镇的市场都见有零星售卖。看来，要吃上一顿冬芋，回味那失落的记忆和香气，真的要花些心思和功夫了。
载满乡愁的大粽子
粽子是我国一种传统的节庆食品，全国到处都有做粽子吃粽子的习俗；粽子的种类繁多，从馅料、形状、大小分别，都可分出一大拨种类。粽子有独特的糯米香，特别诱人，我每到一个地方旅行，都会有意无意地关注当地的粽子，想方设法品尝一下。或许是因为自小就习惯了家乡大粽子的味道，或许其中掺有乡愁的情结，在我的感觉、记忆中，最流连难忘的粽子，还是家乡的咸肉大粽子。
家乡的咸肉大粽子，只在春节时才会做来吃。在广东省，肇庆裹蒸粽子中外驰名。家乡的大粽子与肇庆裹蒸粽，若从大小比较，一个大粽子比一般的裹蒸粽两三个还要大（有如现在常见的四五个粽子的大小），一个大粽子就一大碟，要两个人才能吃完；从形状比较，同是五个角，裹蒸粽显瘦高，顶角高而尖，而大粽子则显平稳，底下四个角分明，顶角平挫，有如一块上拱的大砖头；从馅料比较，裹蒸粽传统的馅料多为绿豆、五花肉、腊肠、咸蛋黄等，现在有些人在做裹蒸粽时，与时俱进，在馅料中又加入了瑶柱、冬菇、虾仁等，而大粽子一直守正传统，馅料有绿豆、五花肉、猪脚肉、排骨、腊肉、鸡脚等，做大粽子时，馅料除了放入适量的盐油腌制，更要撒上适量的五香粉，提点馅料的香气。煮好的大粽子，糯米香、绿豆香、猪肉香、鸡肉香、腊肉香，以及猪骨、鸡骨的骨头香味被五香粉提点，推起香气，刺激味蕾，使大粽子的味道既分明又互相渗透融合，浓烈饱满，给人味觉享受；而糯米的软糯，绿豆沙嫩，猪肉的油腻，猪脚骨、排骨、鸡脚骨经过足火熬煮后，肉绵，骨头里硬边缘的脆软，让你的口齿、你的感觉尽情享受。一些重口味者，在吃大粽子时，撒上白糖或拌上辣椒，在其咸甜或咸辣中，又蕴满着粽子丰富而诱人浓香，有如在爆炒你的味蕾，让你欲罢不能。说白了，一只大粽子，就是一只馅料丰富的大糯米鸡，而此时的糯米鸡，又添加上粽子的文化和乡愁，让你吃着，视觉、味觉和心里都有滋有味，回味无穷。
大粽子美味，但只有在春节才会做大粽子。在家乡，春节里其中一件大事就是做大粽子。大年三十，乡亲们一边忙着准备团年饭，一边忙着做大粽子的前期准备工作。大年初一的下午，乡亲们便开始做大粽子，当天华灯初上时，村里便弥漫着煮大粽子的香味。大年初二一大早，乡亲们美美吃了大粽子，便开启一年中最忙碌的探亲之旅。探亲时，若是比较重要亲密的亲戚，他们就会带上一只大粽子，对方会留下大粽子，等回探时也送来一只大粽子。在家乡，亲戚关系好不好、密不密切，很多时候就看探亲时有没有大粽子。现在，探亲的方式和内容发生很大变化，探亲时很少送大粽子了，乡亲们做大粽子，多是留给自己吃。
据了解，在春北的春湾、松柏、石望、河、合水以及新兴的天堂等地，都会在春节时如此做大粽子。
吴建光
新闻推荐
阳春市开展垃圾乱投放专项整治行动