存在的见证
不知受了何种蛊惑，我竟然闯进这样一片森林。在阳光和烟雾交织的梦境，森林被幼兽和虫鸣吵醒，粗壮、高大的树木将目光拉升到白云和飞鸟的高度，随处可见的灌木、藤葛、野花、地丁……密密匝匝地将峰峦、悬崖、峡谷覆盖，来回穿梭的蜂蝶忙着修补时间的空隙。在这个诗歌的森林里，颇获我喜欢的是那种枝干高大峻挺，开花时节满树繁花的树木，比如木棉树、凤凰木。对自然界的审美无形中影响我对艺术的感知。我喜欢的诗歌从一开始就确立了两样东西：思想的和唯美的，二者缺一不可。在我的观念里，好的诗歌应像木棉树一样，它的根系庞大，深深地扎进现实的土壤，吸取水、养料，“吸取陈死人的血和肉”（鲁迅），再在风雨的拷问，世俗的明枪暗箭中日渐长出粗壮的枝干（所谓思想，其实就是与现实搏击中炼造出来的），然而，仅此还未能显示出其魅力，它还必须以鲜丽的语言之花呈现出来，春寒中铁褐色枝干擎起一朵朵烈焰，天亦欲燃。当然，做一棵木棉树也是可遇不可求的事情，如果难能，便做一棵芒果树也可，花开时节，细密的火焰绵绵不绝……
我不知道诗歌苗茬是如何从自己心中冒出来的，但能确认的是，她离不开我脚下这片坚沉的土地以及童年的经验。我出生的村子在粤西那龙河下游，那龙河作为漠阳江最大的支流至此豁然开朗。站在村口，漫漫田畴铺向远方，并随着季节翻转黄绿的地毯，目光尽处，是白帆掩映的南海。白日里，下河捉鱼摸虾，或者牧牛放鹅，月出时分，树影婆娑，劳累整天的大人在树下闲聊农事，我们小孩则围着奶奶听她一边摇着大葵扇一边唱——月亮光光照竹坡，鸡乸耙田蛤唱歌，老鼠行街钉木屐，猫儿担凳等姑婆——歌谣像月光，像流水，缓缓漫过我们内心，安抚贫瘠的童年。乡村的青山绿水，乡人朴素的处世哲学，成为我诗歌的背景和底色。“诗人的天职是还乡”（海德格尔），故乡是诗人的出发地和回归地，对故乡的热爱会让诗歌披上一层明净和闪光的釉彩。多年后遇到勃莱的诗歌，我还是那样地喜欢，或许，不管身在何时何地，乡居生活都是最容易引发人类的共振。
然而，乡村在我的字典里却不是世外桃源的代名词。饥馑、苦难和屈辱也强烈地浸染我的心灵，以至于对这个世界产生了本能的反抗。当你在烈日曝晒的稻田直起腰板，看见自己抠草时被刮得血迹斑斑的指甲；当你看见邻居为省几个钱供小孩读书，狠下决心戒烟而当众破开水烟筒；当你在暮色四合的家门口，等到大汗淋漓拉回公购粮的父母，而那，竟然是被故意刁难拒收的……你会作何感想？——这些构成乡村另一幅图景。它成为我后来逃离这一片土地的借口。也许让我逃离的并没有某一具体的事件，而是日常积聚的尘土高过胸口，让我感到压抑和苦闷。贫困、闭塞、不公平……在多重重压下，那个叫做农村的地方根本直不起腰板，残喘嘘嘘、气息奄奄。我还真切地记得高考前在书桌上刻下“背水一战”四个字，时时敲打自己。现在回想起来，或许从那时开始，“突围”作为一个主题便潜意识地楔入我的生命里，成为诗歌创作的原动力。突围不只是从农村走向城市，还是对自身命运的突围。在城市里你也会陷入另外的困境。更大的突围在于争取个人的尊严——“人的全部尊严就在于思想”（帕斯卡尔）。它往往要耗尽一个人毕生的精血。
作为一个卑微的人，我的抗争有过些小的胜利，但大多数都归于无奈的颓败。现实强大的桎梏笼罩在你的头顶，让你无法感知到它的边界，更无法将其打破。从警校毕业后，我被分配到基层派出所，当了八年的办事员。日常的工作都是与社会低层人打交道，这也让我更真切地感受到这个社会的根须复杂、纠缠与腐烂：权与钱，罪与罚，人与兽，良知与正义，美好与丑恶，光明与黑暗……它们无时不在扳腕，在拉锯，在展示人性最深处的腑脏。处于这样的旋涡之中，人是多么虚弱，有时连一根稻草都不如，稍不留神就被流水席卷而去。个体的卑微让人无奈，甚至无望。理想、信仰，变成一件极度奢侈的事情。诗歌，正是在现实与理想逼仄的隙罅间得以萌生。我尝试用笔去戳穿那些丑恶和陈腐的存在，更重要的，还是将笔伸进内心深处，去揭开灵魂的黑盖，凿通光明的暗道，寻找心灵救赎的途径。我觉得，一个人如果有丰盈、光明的心灵，大约可以抵抗这个世界的异化和侵蚀的。我的诗歌可看作是现实在心灵中的倒影。在这样的时代，真正的诗人是不可能逃离现实追剿的，他命定要为现实背书，他的诗歌会以各种面孔出现，批判或揭示人性的深度，同时展现梦想和阳光。当然，从诗人自身而言，正如艾略特谈到他的长诗《荒原》时所说“这只是一些纯属个人的，对生活根本无足轻重的牢骚而已”。
我向来是夜猫子，小时候喜欢在大人熟睡之后走出阳台，出神地眺望繁星覆盖下的村庄，想像那些终日埋首刨食的人，他们此刻正梦到什么。梦是多么美好的事情！倘若没有梦，他们如何捱到日子的尽头。对于我，诗歌就是这样的梦。我常想，写诗是一个自我救赎的过程，一个诗人他的内心要有梦，梦里还要揣着这样的词语：坦荡、悲悯、良知和爱。当他自己穿越了风雨的侵蚀和黑暗的吞噬，他尚可把自由、火焰、爱与美的吟唱传递给人们。我希望自己作这样的歌者。
那写在纸上的，未必不朽；那烙在内心的，却将永恒。
新闻推荐
阳江职院课堂教学活动。师生在实验室做实验。校庆节目之一——舞蹈《俏花旦》。今日阳江职院的美丽校园。上世纪90年代初...