挑水的记忆
天气好得很，趁周末大搞卫生。先把床单、窗帘等拆下，放到洗衣机里洗，一边扫房间、抹窗、擦桌椅，时间统筹，效率倍高。最高明、最有成就感的还是统筹用水，物尽其用，比如洗衣机排出的水，可以用来洗地垫、抹桌椅、拖地、冲洗卫生间等，清水浊水各得其所。家里干净整洁了，水却没有浪费多少，心里特别舒坦。朋友却很不屑：水值几个钱，值得为省几桶水得意吗？我无语。“近山不枉烧柴，近河不枉使水”，未经用水之难，她怎么懂得其中含义。
我出生在三江独洲陈屋村，改革开放前，那里祖祖辈辈都是直接饮用漠阳江河水，挑水是所有家务最艰辛的一种。怎么艰辛？一是路途远。出了村过了小石桥，要经过两片藕塘，要走过堤里堤外两片水田，要上下堤坡，要穿大片竹林，要跋涉大片沙滩，来回近千米，用时四十分钟。二是路难走，路之难在于那广阔的沙滩。沙滩近两百米宽，又松又软，挑一担水走在上面，像被一百只手拽着，可谓举步维艰，身子往前倾，屁股在后面扭，扭呀扭呀扭半天，也走不了一段距离，人软得如脚下的沙子，桶里的水却跳得最欢快，走完整个沙滩满满两桶水已溢走四分一；路难走还在于那高高的堤坡。上坡用狠力，下坡却难用力，脚跟扎不稳，就跑，就滑，甚至连人带桶翻到堤脚，下过雨尤其需要小心。所以，挑一担水耗去的力量一半在沙滩，一半在堤坡，其余的硬实平路较之简直可忽略不计。河水退时缩成小蛇大，贴着沙滩蜿蜒前行，沙滩便更开阔，挑水就更远。只有发洪水，才不用爬沙滩，河水在堤脚下滔滔滚滚，小心下了堤坡就能挑到水。可那是黄泥水，挑回来要放上好几天才能把厚重的黄泥沉淀下来，这水要比平时珍贵很多倍。那时每户人家都要备两个水缸，一个装吃的水，一个装用的水。吃的水到河里挑，小心盖好；用的水可到藕塘里挑。记得小时候每当揭开吃水缸，看到家里人已把水挑满，我心里便会有暂时的轻松和安逸。
我妈常说：“细仔力去力回头。”我八九岁时已经开始做一些轻松的家务，喂猪、扫地、煮饭……到了十二岁就正式接过哥哥那担小木桶了。那是一担容量为大桶一半的小木桶，最初是专做来给哥哥挑水用的。那时我哥去河里挑水常要拉上我，哥哥贪玩，经过竹林时往往要放下桶钻进去，有时掏鸟窝，有时捉斑鸠，有时弄根竹子做钓竿，所以哥哥去河里挑一担水用时会更长。我哥外出读书工作后，那担小水桶自然落到我肩上。挑水吃力自不必说，要经过竹林，那更是不得不迎接的考验。竹林一年四季茂密，在耕作休整、人烟稀少的冬季，茂密的竹林就更显神秘阴森，很怵人。冬天的河面很清瘦，有气无力地流得很慢，河水清冽，水底粗沙一目了然，却冷得刺骨。高挽裤腿把脚浸进去，“吱吱”，干燥的小腿泛起一串串小珠，刺冷的痛直钻骨髓。挑了满满一担水往家走，走过空旷无人沙滩，走过阴森恐怖的竹林，直到爬上高高的堤顶，直到望见小小的村庄，一颗心才算放下来。少年挑水，就像当年走过万里长征的红军小鬼，每一次都是可歌可泣的历练。
挑水如此艰难，所以我们一年四季用水都非常节俭。家里饭桌呀、吊菜的竹篮呀、盆盆盖盖之类的，只有在过端午节、中秋节、冬至等农历节日之前才会清洗一次。夏秋两季拿到河或藕塘里洗，春节前就串成一担挑到河里洗。那茂盛的霉菌、厚厚的污渍能把一大片清清的河水漫成空中雾霾。冬天衣服也是积了几天一起拿到河里洗的，晚上只洗脚，三五天才洗澡一次；水贵柴火少，趁煮过饭菜的热锅灶再塞一把禾草加热一盆洗脚水，全家围在一起洗。
我姐嫁了，我哥出外工作了，全家人——妈妈、我和妹妹在灶前围着那盆热水，你扭一巾我扭一把各自擦了脸，然后互相搓背。妈妈先给我和妹妹搓，她的大手能把手巾扭得很干很干，粘痒粘痒的背被妈妈有力的大手和暖暖的手巾搓得舒服极了。轮到我给妈妈搓了，她把满身的衣服尽量地往脖颈上卷，露出厚实的整个背部，我接过妈妈扭得很干的手巾用尽吃奶力搓，可是妈妈总是不满意，说我手软绵绵一点力气也没有，弄得她又痒又难受。“用力！再用力！”她弓着背，埋头在卷起的衣服里一个劲地叫，我便踮起脚跳起来，双手按着摊开的毛巾，在她那熊一样宽阔厚实的背部推磨般用力，直搓得满脸通红气喘如牛，妈妈才哼哼着：“舒服！舒服！”我把擦了背的手巾递给妈妈，洗过之后，那盆水已浊得半黑，上面还浮了一层泥油，可是妈妈还要倒进洗脚木盆里洗脚呢。
天气冷时一个星期才洗一次澡，没有冲凉房，村里人一般是盆浴，在卧室的床前。我家有天井，在天井里淋浴，那可绝对是跟西北风的勇敢对抗。那时候真的比现在冷多了，烧一盆滚烫的水放到天井里，手忙脚乱地脱掉衣服，水已凉了一半，牙齿冷得打架，全身抖动不止，一边洗一边不由自主地大叫着歌，以驱赶四面北风，那声音随身体呜呜颤动，鬼哭狼嚎般冷厉。
上世纪八十年代初，村里来了个打井人，用机器钻的。自第一户打井成功后，许多人都在自家屋里打井了，我家也在天井打了一口直径尺多的小井。不用再到河里挑水了，整个身心都轻松了。不久，村里家家户户又装上自来水了，开关一拧，哗啦啦……幸福如同自来水，源源不断。再后来，不只有自来水，冲凉房也有了；不只有冲凉房，热水器也有了——用气的、用电的、用太阳能的；冲凉房在新建的楼房里，叫卫生间。村里楼房不断涌现时，我们兄妹都出外读书工作成家了，妈妈跟着我们。很久很久，我们会回去看老屋一次，它在四周高高低低的楼房里显得低矮寒酸，但我们小时候装水的两个缸还在，八十年代打的井还在，九十年代增建的卫生间还在，这一切为我们保存艰辛又温馨的记忆，每看一次都感到亲切。
村里建了许多大路，差不多和城连成一片了，城里乡下分不清了。而那条漫漫的挑水路现在看起来一点也不漫漫了，它已变成一条两车道的大马路，直上三车道的堤围公路；堤外那片竹林则被辟成休闲园了；那片沙滩绿草如茵，已建成龙舟文化公园了，成了独洲河堤的新景观。
我们那有井、有水缸、有自来水的祖屋很快被外地一户做糕点的租下了。然而妈妈那句“近山不枉烧柴，近河不枉使水”的名言并没有出租，只是赠送，贴在水龙头旁的墙上。妈妈的这句名言是什么时候出现的呢？是我家打了井之后。用水越来越方便，它响在耳边的次数就越来越频繁。如今，它都流进了我们的血液里了，变成了三个警示性的字“不忘本”。不忘本是什么？就是对艰难过去的铭记，对资源的珍惜，对美好生活的感恩。
你说，节约用水，仅仅是节省两个钱吗？
新闻推荐
本报讯（记者/陈子玲）20日下午，2018厨邦杯阳江海陵岛环岛国际马拉松赛新闻发布会在市区华邑酒店举行。据悉，本届比赛设置全程...