101次家访
杨玲第5次对齐兆远家访，还带来一个好消息：孩子的期中考成绩前进了10名。南方日报记者张梓望徐昊摄
扫码看
杨玲的家访故事
初冬的林芝，雪山躲进夜里，寒风更凛冽了。
“叮铃铃……”下课铃声响起，林芝市八一中学的校园里一下子喧闹起来，学生们鱼贯走出校门，往家的方向去了。
杨玲匆匆扒了几口饭，披上一件厚外套，转身扎进寒风中。穿过漆黑的318国道，避过一辆辆大货车，她出现在6公里外的公仲村，闯进一片大棚菜地里。
“杨老师每次来，手都冰得很！”大棚菜地里有两间小木屋，门缝里透着昏黄灯光，齐兆远妈妈推门而出，一把攥住了杨玲的双手。
20时许，杨玲开始了对学生齐兆远的第5次家访。
距离林芝3200公里的韶关，是杨玲担任了12年音乐老师的地方。16个月前，她决定到西藏林芝支教，加入广东新一批“组团式”教育援藏队；16个月来，进行101次家访，访遍班上51名学生。
“捧着一颗心来，每个学生都是我的家人。”杨玲在厚厚的笔记本上，写下每次家访的见闻和思考，记录班上51个学生成长的“秘密”。
●南方日报记者吴少敏钟哲郭冬冬
家访
林芝平均海拔3100米，雪山巍峨，峡谷逶迤。
去年7月，34岁的杨玲决定“自讨苦吃”，到八一中学支教，并主动请缨当班主任。
“为什么？”一听说音乐老师要当班主任，广东援藏教师、八一中学时任校长滕细浪脱口而问。
“我想用3年时间，做一件毕生难忘的事。”杨玲说。
“想清楚了，很辛苦的啊！”
“当班主任，才有更多时间跟孩子们在一起。”听了这个直爽答案，滕细浪点了点头。
当好老师难，当好班主任更难。有家长心存疑问：音乐老师能做好班主任工作？
齐兆远的成长“心结”，是杨玲的家访解开的。在初中的第一次测试中，齐兆远的成绩几乎全班垫底。杨玲皱起眉头，决定去家访。
齐兆远家在318国道旁的公仲村，父母来自河南，以种菜为生。小学二年级时，齐兆远在318国道出过一场车祸，昏迷了20多个小时才被抢救回来。“从此只要孩子在身边，我便心满意足了，不再要求他做作业、做家务。”齐妈妈说。
“这个英语单词，会读写吗？”“要有一本数学纠错本……”家访时，杨玲从音乐老师变成全科老师，分析齐兆远的弱势科目，督促他查漏补缺，言行中有师者的慈爱，更带着一份严厉。
“孩子可不能被我们惯"废"了！”这一幕，让坐在一侧的齐爸齐妈如遭棒喝。此后，齐兆远每天一回到家，父母都会监督他按时按量完成作业，做力所能及的家务事。
11月12日，杨玲第5次对齐兆远家访，还带来一个好消息：孩子的期中考成绩前进了10名，名列全班中游。顿时，两间小木屋亮堂堂、暖融融。
班上大多学生的成长环境与齐兆远类似，父母忙于生计，疏于监护孩子。在多次家访后，杨玲发现，家庭教育是育人的重要一环，家访可以促进家校合作，给学生创造更优越的成长环境。
一发不可收！
援藏16个月来，杨玲进行了101次家访，足迹遍布每个学生的家，最远到过30公里外的小村庄，同事们亲昵地称她为“家访狂人”。
她还准备了一本厚厚的笔记本，记下了每次家访的所思所想，每个学生的成长“秘密”：刘帅回答问题紧张，特意安排他担任班级“图书长”，常和老师同学沟通图书借阅；单增贡觉数学分数低，数学老师给他“开小灶”，成绩正迎头赶上；包孝旗每天自己打车，偶尔会迟到，忙于水果生意的父亲意识到交通安全的重要性，现在坚持每天送孩子上学……
“面对面，才能心贴心。”杨玲感慨地说，每次家访并非都完美，但感动常有。
家访的过程，学生回馈的真挚感情，令她记忆犹新。第一次对齐兆远家访，他悄悄躲在厨房剥好了一盒花生米，塞到她手里说：“杨老师，您的大拇指冻裂开了，我怕您剥不好花生，带回去吃吧！”
回到宿舍，吃着花生，杨玲在林芝第一次流泪了。
家人
林芝是“雪域江南”，溪流蜿蜒，景色怡人。
这片土地上，来自全国各地的人们，在为生计而奔波。佘明阳、高才川、武文静、向乾隆4名学生的父母便是如此。
他们家在30公里外，父母忙着耕田种菜种水果，学生们只能一起租住在距离学校只有100米龙泉小区。如今，这里成为杨玲最牵挂的地方。
“你们在吗？”晚上9时，杨玲来到龙泉小区门口，拨通了学生们电话。两分钟后，他们欢呼雀跃地跑出来，把她围住。
“开心吗？”一走进宿舍，杨玲问。
“一听说杨老师来了，我们赶紧跑下去，开心得很。”学生们说。
这是一次没有家长在场的特别家访。杨玲知道，像他们这般年纪，父母不在身边，最需要的是自律。
“你们要准时睡觉”“不要过度用手机”“零花钱不要乱花”……杨玲不停地叮嘱，大家住在一起，要相互照应，就像一家人一样。
杨玲还知道，他们父母不在身边，最需要的是关心和鼓励。
“我老家在湖南岳阳，家庭也不富裕。但我从小知道，只有认真学习、勤练古筝，才能考上大学、改变命运。”杨玲分享自己的经历，13年前在南昌航空大学艺术系毕业前，她考取了教师资格证，举办一场个人古筝音乐会。正是这场演出，她与凡口学校结缘，成为一名初中音乐老师。
“学习一定要刻苦。那么，学习是为了谁呢？”杨玲有所启发地问。
“为了自己！”他们坚定地说。
这个晚上，杨玲再次想起了3200公里外，让她百般牵挂的9岁儿子陈垣安。
在凡口学校，她遇见爱人陈利文，组建了温馨家庭。此次援藏，得到年迈父母和“战友”陈利文的全力支持，只有儿子似懂非懂地问个不停：“妈妈，你去西藏干什么？什么时候回来？”
“妈妈到西藏支教。”显然，陈垣安对杨玲的答案不太理解。
今年受疫情影响，杨玲没回韶关。放暑假时，儿子来林芝探亲。他在八一中学逛了一遍又一遍，再到鲁朗小镇、巴松措风景区玩了一圈，和妈妈杨玲度过了一段难忘的亲子时光。
“妈妈很优秀，是我学习的榜样！”回家前，陈垣安泪眼婆娑。
“妈妈不能在身边照顾你，因为班上51个孩子，也像你一样需要妈妈的帮助！”杨玲说。
家园
张婷婷是一名藏族女孩，文静懂事、成绩优秀。由于妈妈在外地，爸爸在务工，她与爷爷奶奶相依为命，常干家务活，很能吃苦。
天刚刚黑，杨玲和张婷婷走过三个急转弯，再越过一个陡坡，来到加丁嘎山的半山腰。这是张婷婷的家，一间小平房，简陋而整洁。
“张婷婷，在期中考全班第一名，还获得了林芝市首届校园文化艺术节绘画大赛初中组一等奖。”杨玲带来了好消息，爷爷奶奶很开心。她同时提醒，张婷婷有些知识掌握得还不够牢固，要学会及时梳理。
“我想考大学，走出大山。”对着长辈们，张婷婷说出了自己的梦想。
八一中学是一所多民族学校，1100名学生来自藏族、汉族、回族等20多个民族。学生们在这里学习、跳舞、游戏，组成了一个共同家园。
在这个家园，杨玲有更多尝试——
在班里，她用课余时间教学生跳藏舞、新疆舞，还用流行歌曲改编“动起来”健康操，引导学生德智体美劳全面发展；
在科组，她和老师们集体备课，把乐器古筝、笛子和歌舞融入音乐课中，让学生感受民族传统文化的魅力；
在学校，她组建“筝韵悠扬”古筝艺术团，在雪域高原弘扬传统民族音乐，打造一支带不走的艺术队伍。
真正拔“穷根”，还得靠教育。
“珠江潮起，尼洋逐浪……”不久前，在西藏自治区教育厅主办的教育“组团式”援藏工作现场推进会上，杨玲领衔八一中学古筝社团奏响古筝合奏曲《粤藏果香飘》，细诉粤藏一家亲的情谊。
12月的林芝，大雪来了，天更冷了。期末考将至，杨玲步履不停，家访更频繁了……
新闻推荐
韶关市区东堤南路市一医院路段交通违章处罚有新变化 调头、左转弯、违停罚200元记3分
该路段重新划了黄色单实线，设置了明显的标志标线。本报讯前日，记者从市公安局浈江分局交警大队获悉，随着东堤南路整治提...