田寮村探源
田寮村牌楼。
蝉变，是一次生命的震颤，是从爬行到飞翔的跨越。
田寮麦氏便是这样的一个家族。无数的麦氏子孙走了，来了，留守了。田寮村装载着城市的喧闹繁华，留在了它的祖居地，现在叫城中村的地方。
村前的松白路总是流淌着不息的车流，两旁是郁郁葱葱的树，常艳的花。异木棉在冬季里也妖娆地绽放，姹紫嫣红如绯云红霞，像一个个骄傲的美人，点燃了田寮村的不拘平凡。田寮村那气宇轩然的牌坊就立在村口，深圳的每一个村口都站着这样一个村的标志，是近二十年的建筑。大理石柱，黄色的琉璃瓦仿若在告诉我，村民的钟鸣鼎食，四世繁昌，明黄色在风水的讲究里寓意高贵吉祥。
我这是第三次来田寮了，听说我要采写田寮村的文化地理，想拜访田寮最年长且有见地的尊长，麦秋华先生很是热情，安排他的叔公和我见面。
田寮的现世安稳
狂长的高楼于我已屡见不鲜，但感觉田寮的握手楼又高了许多，街面宽阔了些。那一面面门窗，开开合合，人影幢幢。店铺、商场、写字楼、工厂……车水马龙，人来人往。田寮村在告诉我，它已经是现代化都市的模样。
文明路一棵大榕树下是宽阔的广场，听麦先生说以前是村小学，现在是文化广场。一些孩子在跑来跑去，踱着步的老人，闲聊的老人，他们一样的神态安详。树也是有身份证的，从树牌上我知道它已经有120年，树冠如盖，活泼泼撑起一片荫凉。田寮村像这样的古榕树还很多，我仰脸看它，那些粗粝虬劲的枝枝叶叶仿若是个证人，见证了田寮村的经世沧桑。
对面两栋造型别致的三层洋楼，在这握手楼里的确是卓尔不群，超凡脱俗，这便是麦先生和他叔公的家。
“叔公知道有人关注麦氏渊源，可上心啦，这几天一直问我你什么时间能来。”刚一照面，麦秋华的话让我心里暖暖的。
院子里绿植盎然，花影绰绰。敞亮的大厅，餐厅与会客室错落有致，那些家私婉约着南洋风韵，楼梯婉转，起居间布局豪华精致。“这是一个富裕幸福的家庭，颇能代表深圳本土原生居民的当下生活。”我心想。
老叔公麦达通已经80岁了，很是儒雅，健步从二楼下来。听麦先生说，老人家年轻时还是编剧，早些年编辑陈仙姑粤剧唱本，也编过应时应景的潮流剧，爱憎分明的人物，确是演绎了一个峥嵘岁月。“剧团巡回演出，许多靓仔靓女也跟着各村跑，现在说就是追剧了。”麦先生的打趣，让我涌起无边的想象。“广府大戏”粤剧是闽南源远流长的戏剧。唱念做打，乐师配乐，独特的戏台服饰，抽象形体的表演，糅合了西洋乐器，烘托出形象、唱腔和戏剧动作的美轮美奂。来深圳，看一场粤剧，不失为一种艺术的享受。
现在老叔公依然耳聪目明，主持族中人事。相跟着，从外面又来了两老者，是老叔公的堂兄弟，87岁的麦广和和80岁的麦留兴老人。在广东，围桌而坐沏茶品茶是一种至高的待客礼仪，偌大的茶桌旁，几位老人家静静地等着我提问，厚实的重视感让我感动。
麦氏源缘
粤语我是不大懂的，麦秋华先生当翻译，老人边谈边写，字迹清俊。在叔公的描绘中，一段麦氏先人的迁徙史徐徐展开。
始祖隋朝铁杖公，仕隋。智勇过人屡立战功，帝赐姓，本姓麴，去匊为麦，授封宿国公，光禄太夫。至辽东战役，为国捐躯，享年54岁。三子扶棺，谕葬于南雄县百顺大水迳凤形山中。从此宗仗流传，冇人记载。直到南宋末年，南雄本埠物货丰饶，终成繁华之地。由于胡妃事件牵连，十三世祖志远公从百顺麦府拥家被迫南迁，顺流而下，落居南雄珠玑古巷，生二子。文富迁居贵州。文贵落居南雄珠玑，葬于雄州水南麦屋岭，又生三子：昆璧、昆泰、三璧。三子生五子：必荣、必秀、必达、必端、必雄。麦必荣、麦必达兄弟流落广东省番禺市黄阁镇。余兄弟分派到广东、广西、香港海外谋生。如今已有五十多世，约一百二十万人。
田寮，属麦必荣一脉，从这里称为麦氏一世祖，一开始并不叫田寮。明弘治十七年，一对年轻的夫妇晓行夜宿，从东莞来到了现在的龙湾，那便是十世祖麦蘧康公。此时的龙湾一片荒凉，林深辽阔，草木葳蕤，一座茅寮孤零零地立在荒草地里。麦蘧康公的好友叶氏夫妇在这里围茅造屋，开荒种地。于是两家人同住一寮，合力打猎耕地，日出而作日落而息，称为“同寮”。
日子在一天天向前，到十七世，人口渐多，两家分开另过，茅寮建了一座又一座，田园广阔，人丁兴旺，这时的村庄便称为“田寮”了。
田寮村位于丘陵谷地，有大头岗山，有茅洲河，有石岩水库……荔枝、龙眼、芒果等各种热带水果，主产水稻、大薯木薯等粮食作物。洪荒年代，广种薄收，生活难以为继。这个迁徙的族系泅游深圳河到香港下南洋，谋生发展，几乎每一个家庭都有华侨。旅住他乡，冷暖自知，这里面蕴含着许多的心酸血泪。宗族祠堂是他们的根，是他们割舍不下的血脉亲情，他们有走出去的，也有回来的。
“我就是在外闯荡数年又回到祖屋的。”麦广和老人脸色红润，目光炯炯，朗声笑说。“1951年回来读书，生产队时做队长，大食堂时是饭堂会计，现在养老喽。”
“早些年还没有设关卡，去香港从白石洲游过深圳河，我父亲就是带着我大哥游过去的。”48岁的麦秋华说。如今他的父亲和大哥也回来定居了，隔壁的洋楼便是麦秋华的家。一院五楼构造，每一层两百多平方米。他们一大家子三兄弟和父母依旧住在一起，一栋楼里各住一层，其乐融融。麦先生说父亲喜欢看一大家子围桌吃饭，孙孙们绕膝承欢。叔公的老兄弟们也常常坐到一起，淡茶话家常。客家人的睦亲崇宗，让我敬仰。
“田寮发展到现在，我排行24代，华仔又有孙孙，已经27代了。新中国成立前出生的我六岁丧父，体弱多病，几死几生。新中国成立后勤劳勤奋，在公明药店从学徒做到店员，又遇上好的时代，过着幸福的生活。”麦达通老人落下的笔苍劲有力，从他那个年代走来的人，语言意境透着一代人的特殊印记，我懂的。
“阿兰，食茶，待会让华仔带你去看看祠堂旧屋。”叔公的这句话我听得真切。
麦氏家族文化，祠堂祖屋是绕不开的话题，何况我对它们本来就兴致盎然呢。
祠堂、旧屋问踪
●田亭街：老街韵致
“我们先去看看石头房。”我跟着麦先生出门。一处旧屋夹在四面高高的楼房下，底层的平顶房，方正的小窗，石墙石柱，连窗棂门框也是石头的，砌墙的蚝灰光滑坚硬，是现在的水泥不能比拟的。上面的一层水泥结构看样子是后来加上去的，明显的不搭调。“这所房子是82年建的，祖屋成了历史危楼，从老屋搬来，这是我第二个家了。现在住的楼是89年建的，用的是自家的果园地。”麦先生说。屋子住着租客，见了房主麦先生只抬了抬头，又忙他自己的去了。显然他们不认识，我知道深圳有这样的二房东，本地人的房子大都打包交给他们打理，真正的房东则成了甩手掌柜。
文明路往龙湾路交界处，我看见了“田亭街”的标识，不远处是老井、祠堂、旧村。田亭街几处平顶老屋于今仍开着小吃店、理发店，依稀能看出老街的韵致。站在老街，听麦先生叙说，我想象着老街的往昔，那远去的市井生活。郎中麦兆林开了家药铺，用一些偏方、土方和中草药给人治病，那药铺飘着浓浓的药香；杂货铺老板麦林太有家40平方米的店铺，卖油盐酱醋茶。店铺里摆着许多坛坛罐罐，酱油缸上盖着大木盖子，那上面放着长柄的竹舀和漏斗；街中央的老井，井壁内深深的绳痕镂刻着老井的年轮，那种热闹从晨光里醒来，一直绵延向晚。井水供给了全村的饮用，似乎永远不会枯竭。从东莞来的剃头祥，从石岩来的剃头荣、剃头福，在井旁轮番摆场。老阿公带着仔仔剃头，闲聊着天。井台边靓仔“叮咚咚”地打水，洗衣服的女人“梆梆梆”敲着木槌，孩子们围井嬉闹，闽南语在轻盈婉转……
“麦承啟祖祠”、“元佰公祠”、“南园麦公祠”，田湾古井……它们被裹挟在四面高楼里。
●麦承啟祖祠、元佰公祠：岭南古建筑的智慧
“麦承啟祖祠”，建于明朝，气宇不凡，共三厅，依着坡度前低后高拾级而上。精湛的木石砖雕依稀可见，是一栋典型的岭南传统风格祠堂。只是墙头院落乱草萋萋，龙脊、木石砖雕蒙尘斑驳。它们落寞着，像被冷落的美人，老去的容颜难掩骨子里的优雅，破败里依旧婉约着岭南古建筑艺术智慧的光芒。
“元佰公祠”建于清朝，也是一样的三进制建筑。一栋大屋，严严实实地堵住了祠堂正门，麦先生告诉我说，这就是叔公说到的公共食堂。那是特殊年代的产物，红色的墙砖难敌半个世纪的风雨，风化剥落。再看那古祠堂，青砖、红瓦以及黏合它们的蚝灰，从几个世纪的时光里走来，却是颜色不改，坚实如铁。麦先生说祠堂砌墙的灰泥、压瓦的行脊、灰雕都是蚝在水里浸化了的蚝泥糅合了纸筋，坚固黏性强，抗腐蚀。蚝壳以前从沙井运来，现在物以稀为贵了。
●麦氏祖屋收藏的烟火人生
通往古村的小巷曲曲折折，逼仄而幽深。“朴齐麦公家塾”就在这九曲回肠里。朱红色的木门油漆斑斑驳驳，推开木门是处狭长的院落，往里是宽阔的厅堂。站在那里，惹人神思：古巷子里走来了上学的蒙童，私塾先生摇头晃脑吟唱有声，戒尺山响，随及满堂书声琅琅……
一排排青灰色的广府古民居在我面前铺展。“这就是我的老屋！”来到旧居，麦先生有几分激动，轻拂门廊下的灰尘，抚着灰雕上的花纹，来来回回跑着，“咔咔”拍照片，喃喃着“我得拍给孩子看看……”老屋有母亲的温情，有兄妹的嬉闹，有少年囧事，几乎每一个人都走不出故里情怀。
“屋里净面积才40平方米，是我奶奶留下的祖屋。我父亲刚刚去香港，那时我也才六岁的样子，每天背着妹妹去上学，下学放牛，回家做饭。其实也谈不上饭，大半是饿肚子。妈妈从田地里回来，拖着疲惫的身子给我们煮糖水就很好了。”
“糖白水能填肚子吗？”我不解。“哪里，是用木薯煮水然后加点糖就是了。”麦先生笑笑说。
“隔壁就是叔公的家”，叔公的家比麦先生的小屋宽敞多了，人形垂脊下的灰雕“四不像”，檐角的花卉依旧鲜活得很，透过木门缝能看见小小的院子，后面是两进房间。
“叔公的家最早有电视机。就摆在院子里，村里人来看，弄巷里挤得水泄不通，有人不是看是听电视了。”麦先生嘿嘿笑着，“我们那时淘气啊，不像现在的孩子怕放手，不管不顾地满村满巷里跑。谁家有什么好吃的，婚丧嫁娶的吃食都少不了我们一口。”
我也被感染着。时光在这里慢下来，这每一座小院，每一面窗，每一条里弄，该收藏了多少烟火人生，青石板上又走出了多少人情冷暖。
●一座祠堂，一族血脉
“叔公嘱咐我修护祠堂，叔叔说他一个人出资也行，大家想尽一份心也行，祠堂不能再这样让它荒废下去。我想把这食堂推开，门前敞亮了，祠堂再修整，以后祠堂可以祭祖议事，还能从祠堂里送走过世的老人。”麦先生幽幽地说着，眼里蒙上了动情的水雾。拜访几次，我不止一次听麦先生说过这样的话。一座祠堂，一族血脉，祠堂其实在麦氏族人的心里一刻不曾走远。老人们更是根深蒂固，百年后在祠堂里走完人生最后一程，来自祖宗的传承而归于祖宗的胸怀，是最安详的圆满。
这些沉默经年的古祠堂，似乎在等着什么人来唤醒，擦亮那蒙蔽的烟尘，焕发她该有的光彩。麦先生等麦氏儿孙觉察到了。
在龙湾路，有一座修葺一新的祠堂。麦先生特意打电话给他的小兄弟，为我打开了祠堂大门。健在原址上的新祠堂沿袭了岭南祠堂的风格，也是三进。佛山陶瓷高温琉璃瓦，传统牌楼门，龙形屋脊，木石砖雕彩绘热热闹闹着，在艳阳下光亮鲜丽。据说还特意请来了福建的工匠，一群有心的年轻人。
但有些东西是再也找不回来了。廊房里陈列着老祠堂上残存的些许物件。精致的木雕透着厚重的古雅，让人叹服的雕工，人物花鸟栩栩如生，仿佛要跳出来似的。花窗琉璃瓦，砖红小瓦掂在手里沉甸甸的，颜色依然光亮。还有那砌墙的，压脊的再也不是蚝灰，是水泥了……古迹古董是不可复制的，我感叹。
如今，田寮村麦氏族人，生活富足滋润。血性勇韧是麦系族人精神的脊梁，麦氏子孙并没有躺在父辈的辉煌里，不思进取，都干着自己的事业。麦先生说，人闲了就会颓废，没有了精气神。他现供职在“羽上佳科技有限公司”，一路上他时不时说到自己正在研发的“北斗GPS定位”，眉色飞扬。
蛮荒之地、茅寮、石屋、洋楼，祠堂，它们的辙印观照了家族的风月，村庄的齿轮也在滚滚向前。
胡笑兰 文/图
新闻推荐