残疾歌手刘扬海:曾为汶川募捐十万元今想出张专辑娶个老婆
十九年了,刘扬海每次弹吉他前,都会熟练地用左手和牙齿绑一把掰断了的塑料尺在右手的小臂上。右手没有手掌,从前端看,能清晰地见到皮肤下隆起的尺骨和桡骨。每当尺尖拨弄吉他的琴弦,乐声响起,一阵阵痛楚也伴随着手臂神经传输到了他的脑部。然而对于这种熟悉的疼痛,大多数时候他已麻木。
“赚钱、活下去”,很多时候是刘扬海的“第一要务”,但也不完全是。11年前汶川地震,他就带着几个流浪歌手在广州义唱,两天筹了108000元,全部捐给灾区。那时,当过兵的他说,“国家有难,匹夫有责”。
“我是个要强的人。”46岁的他依然有梦,“现在已经有20多万粉丝,粉丝做到100万的时候就打算出专辑,我相信这个日子不会太远了。”
文、图/广州日报全媒体记者武威
夕阳西下,白云区太和镇营西村南边一块长满一人多高野草的荒地上,刘扬海和老朋友杨鸽揣着两把吉他、一个麦克风开始了演唱。旁边的摄影师熟练地拿着手机,不断变化着角度进行拍摄。
演出的目的是为了上传到某社交平台“吸粉”,刘扬海的粉丝数增长很快,最近两个月长了10多万。杨鸽和他认识快20年了,虽然网络上“各做各的”,但拍摄时总在一起。每次唱歌,杨鸽都很投入,留着一头长长的卷发的他忘情地甩动头部,活像一个瘦版刘欢。
从深夜练到凌晨
“妹妹你要做一只绝情的雁,哥哥做胡杨等你三千年,生也等你死也等你,等到地老天荒我的心不变……”采访那天,刘扬海先唱了一首《站着等你三千年》,伴着夕阳、野草、秋风,听起来格外凄怆。
“那些事都已经翻篇了”,刘扬海是韶关始兴县人,对右手的伤,他讳莫如深,只说没有手之后,妻子便和他离婚了,这段经历,他称之为“噩梦”。他曾在广州找过工作,但没找到。
刘扬海想活下去,但也不想“卖惨”。一次,他看到有街头艺人弹吉他唱歌,路人会给他一些钱,从小就很爱好音乐的刘扬海便动了心思。
刘扬海说,2000年,他花了很少的钱买了一把木吉他,尝试着弹奏。起初,他在手上绑筷子用筷子弹,但时间一久,筷子硬度不够就没法弹了;之后又用小学生的三角尺弹,但尺太薄、硬度太低,同样弹不好;最终,他用掰断的塑料直尺不断练习,渐渐有了如今的成就,“那段时间太苦了,每天从晚上10点练到第二天凌晨5点,一开始弹,手就像鸡吃米一样,生硬不听使唤,直到后来才慢慢适应”。
刘扬海至今还记得第一次街头演唱的情景:那是他练完吉他的20多天后,在体育西路的隧道里,他背着一个吉他盒在人流中穿梭,内心不停地纠结,经历过无数次内心的挣扎之后,才迈出艰难的第一步,“我当时从一个隧道口进去,又从另外一个隧道口出来,犹豫徘徊,有无数次想放弃,后来我对自己说,不要觉得自己这样做是一种乞讨行为,你是靠着才艺赚钱,你必须面对自己今后的人生”。
他的励志救了想轻生的女孩
刘扬海的街头歌手生涯就此开始。从最早的体育西路,到上下九、客村以及深圳,通常从下午2点唱到5点。在长寿路地铁口的恒宝广场,他曾经停留了七八年。每次唱完,刘扬海的吉他盒里总是塞满了1元、5元、10元的纸币。
“其实,吉他盒里除了钱,也有信。”刘扬海说,他曾经收到过两个女孩的来信,内容相似。女孩子在信上说,她因为生活失意有了轻生的念头,但看到他没有手还在弹唱,还在积极面对人生,便放弃了自杀的念头。
“这两封信,是给我印象最深的。”刘扬海告诉记者,他没想到自己的经历不经意间还救了人一命。
曾为汶川地震募捐10.8万元
时间久了,刘扬海自然而然地认识了一群广州的街头歌手,比如杨鸽。因为每个人都有些坎坷往事,惺惺相惜的刘扬海常称他们是自己的兄弟。
刘扬海是党员,因此在兄弟中威望很高。2008年汶川地震,地动山摇,刘扬海就号召兄弟们搞了两场义唱。
“我觉得(搞义唱)就是"国家有难,匹夫有责",面对这么大的一次灾难,我是一名共产党员,国家有难,就要义不容辞地做出贡献。5月14日晚上,我在天河公园那里组织了一群兄弟一起做义唱,路过的观众看到我们这么有爱国之心都非常慷慨,第一晚我们就获得了8.8万元捐款,第二天我们又去上下九搞了一场,又拿到2万元,总共是10.8万元。”刘扬海说,他后来将这些善款全部交给了红十字会。
“我想出专辑”
而广州的另一名街头歌手林春明向记者表示,当年,他也参与了刘扬海组织的那两次义唱,为汶川灾区募捐。随后的11年里,刘扬海继续着他的街头歌手生涯,他还想坚强地活着,演出地点也遍及广州的多个角落,最常去的是上下九的恒宝广场,其次是客村珠影。
他坚信自己的演唱功底。去年年底,他经营起了短视频号,希望通过网友打赏的方式获得稳定的收入,“我发的第一个短视频就有几百万的点赞”。
然而,“吸粉”一开始并不容易。他为此开车去了18个省会城市,最远去到哈尔滨,来回整整2个月。“后来我才发现,做短视频关键还是看才华,其实在哪里做都是一样的,"粉丝"并不会因为你去了哪些城市就会增加。”刘扬海说,做短视频关键是网上最近流行哪些歌,就要立刻学会,学完了马上就要发布;而拍短视频也要选景点,或者特别空旷的地方。
最近,突破了“瓶颈”的刘扬海“粉丝量”增长特别快。“我的目标是粉丝涨到100万,然后就出专辑。我在直播间里唱过几首原创的歌,点赞、打赏的特别多,相信以现在的速度,100万并不会太久。”
“也该再找一个对象了”
只是,刘扬海自己的爱情故事却没有着落。二十年前妻子的离开,在他心里留下了很深的阴影。“当时日子确实过不下去了,她离开,我也能理解。”刘扬海顿了顿说,“但还是应该同甘共苦吧。”
刘扬海有些沉默,他说自己“任性了20多年”了,自己的两个女儿也已经长大成人,大女儿在广州当服装设计师,二女儿还在上学。如今,常有女网友向他表达爱意,但他心里的“坎”却总是过不去。
“我毕竟是受过伤的人,所以不太敢去触碰。”他说,“我这人比较"疙瘩",一定要找一个自己喜欢的,而不是得过且过的。要是随便找一个我不喜欢的女人,那会毁了她一辈子。”说完,他又自言自语道:“也应该再找一个了。”刘扬海表示,虽然这些年的日子苦了点,但他一直觉得生活还是有希望的。
新闻推荐
本报讯10月28日-29日,始兴县举办了首届韶商大会始兴分会场投资交流活动,邀请来自全国各地的200多位韶商代表参加活动,共...