途中（外一篇）
插画：田威
◎ 龙扬志
此番回程，意味着属于我的长假又提前结束了。
能选择3小时左右的高铁出行，恐怕是众生首选的交通方式。列车驮着沉重的肉身风驰电掣，如履平地，倚靠着沙发感受摆脱世俗的片刻安宁，就着小桌看随身携带的书，有感想了，就用电脑随意打几行字，表示对途中时光充满敬惜之意。当然你我也知道，心里的充实，不过是自我安慰而已。
人过四十之后，这样的自我安慰似乎多了不少。所谓“不惑”，可能这是其中分量最重的一种。旅途的意义，于我而言有时仅是偶尔唤醒某种情绪，不经意生出一些有意思的念头来。细细琢磨，发现那居然是一首诗的核心部分。尽管将其他的词句汇集起来，也许还要费尽周章，但是没关系，赶紧把这一点灵光一现的念头记下来再说，毕竟好久没有这样的念头了。平日里被论文之类的“正事”压榨，已挤不出多少闲情。至于这想法能否写成诗，还得看缘分吧。四十岁之后的另外一个觉悟可能有点悲凉，感觉不写那些东西也没什么。
在平稳又轻快的途中，我是感觉到身心完全放松的欣喜，哪怕左手拎着包，右手拉着行李箱，急匆匆寻找转乘的站台，仍有身体的愉悦。
从去年开始，我已经减少了消耗于旅途的时间，尤其是那些闹哄哄的会议。在主持人的催促下匆匆宣读一下自己的论文，并没有交流的快乐。为了那10分钟的说话，起码得耗费一天、两天甚至更多的时间。有时发现比你厉害的人仍然厉害，比你愚笨的人依旧愚笨，封闭的人还是那么顽固，又有什么意思？
记得以前跟学生讲到钱钟书，总会想起他对开会的埋汰：“有些所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人，吃一些不干不净的饭，花一些不明不白的钱，说一些不痛不痒的话，开一个不伦不类的会。”这是极准确的。有一次我本已回家，正好逃过一个会议，但后来看到会务组发来的邮件，又心软了。广州南站下了高铁，坐的士一路赶到西樵山，车费竟然花去三百多。第二天小组发言，中间临时加入一个冗长的插话，后边发言的时间就吃紧了。主持人宣布从我开始限制时间，勒令8分钟内讲完。刚讲到结尾三个观点的第二个，主持人恶狠狠地说时间到了，我说一分钟，刚讲两句，又大声说时间到了。我看他模样实在有点猥琐，便反驳他一句“你爱听不听”，坚持把话讲完。我之所以决定临时起意怼他，并不是说我的观点多么重要，只想借机表达对他主持失职的鄙视。
跟开会相比，现在我更情愿的出行是回家，看看病中的父亲，哪怕看着他日益消瘦，弱不禁风，也是愿意，说不定哪天就看不到了。约莫上半年开始，我在床头放了葛文德的《最好的告别》，虽然生离死别的道理非常浅显，但真正面对这样的事实，仍然不是一件易事。
途中定然会有时间的消耗，但我相信时间对我而言，不至于那样须臾不可浪费。那些四体不勤的人总是设置各种冠冕堂皇的死线，让另一些人疲于奔命地追赶，说不定你辛苦赶完的任务，交到他那里又被无足轻重地搁置起来。
时间自有其频率，不知疲倦地往前走，很多人亦步亦趋，拦卡堵截，不得稍息。我也不知什么时候养成了对“死线”的敬畏，那可能是对某种规则的承诺，虽然嘴里常常含糊其辞，不保证定时完成，其实内心又在暗暗较劲，盘算着给别人一个惊喜。
这样当然很累，深切感受着时间一边慷慨给予，一边无情剥夺。回家一趟，压缩掉首尾花费的时间，又很快落到模式化的轨道里，自然那也没什么。途中的一切都令人期待。即便回去，明知要回到原来的地方，也会当成全新的开始。一去一来，仿佛又有一个理想的目标，为自己带来莫名的热望。
高铁像子弹一样呼啸而过，飞速穿越平庸琐碎的自我。一站到了，短暂的停留之后奔向下一站，有人默默起身，带着行李匆忙下车，有人进入车厢，嘴里不时嚷嚷。我的目的地是终点站，可以安然享受孤独的累加。窗外有一闪而过的草木和村庄，混沌的夕阳下，那是别人的家园，然而背井离乡的人们并不知道我已把他们的故园悄悄造访。
车窗上显示出隐约的灯光，跟田野相互映衬，正想起这是川端康成描绘过的场景，突然列车嗡地一声驶入隧道，窗外立刻映现出满车厢的人。你明白他们来自不同的地方，见了一些你完全不认识的亲人，又要回到不同的地方去，不同的命运此刻暂时交织在一起，却没有人真正关心陌生人下车之后到底要走怎样的路。
如走茶马古道，由湘抵粤大概需要近半月，绿皮火车时代，得费十几个小时，然而高铁只用三个多小时，将无数风雨兼程、风餐露宿、风声鹤唳，悉数转换为云淡风轻的聚集、枯坐和发呆。交通改变的不只是沿途的时空，也改变了人们内心的风景。不过，改变未必等于更多机会面对孤独。那些途中的风景既有喧嚣，也有宁静，既有烦躁，也有愉悦，但是我们宁愿记住宁静和愉悦，忘记所有的不美好。我们乐此不疲地爱上苦行，希望在途中回到内心，完成对自我原初状态的再次确认。
也许我们的确太忙了。
车过韶关，姑且享受途中最后的宁静。
作者简介
● 龙扬志
（本名龙杨志），文学评论家，暨南大学中文系副教授，硕士生导师，主要从事中国现当代文学、比较文学和文化研究。
新闻推荐
常磊检查患者术后身体情况。杜洁红摄奋战医疗战线近二十年，在平凡的岗位和一场场不平凡的战役中，用医者的博大情怀和无...