辣椒的故事

□郭寿荣

这是我小时候的故事，迄今四十余年了。

我的家乡在粤北南雄，素以“吃得辣”闻名粤北及相邻的同样以“吃得辣”闻名遐迩的赣湘大地。在南雄，可谓“无菜不辣，无辣不欢”，一个南雄人若说不吃辣，一定会令人怀疑是“冒牌货”。我们从小就把辣椒当成“零食”，辣椒成了我们“乡愁”的特色标志。

大概是四五月份青黄不接的时候，家家户户菜地里的辣椒长得有模有样了，青青的长长的吊在辣椒树上，从上到下错落有致，琳琅满目，像一支支绿色的尾巴会拐弯上翘的小蜡烛，偶尔随风摇曳，花枝乱颤，惹人喜爱。

用来生吃的辣椒要选那种圆鼓结实、用手一捏即感觉筋强骨健的最好，若绵软松垮像个瘪三，那真是食之无味弃之可惜，白费工夫。辣椒摘下来后，先拔去头蒂，顺带会把里面的灯芯一样的“脊骨”扯出，辣椒腹腔立马空空如也。然后撮一撮盐往里面塞，适量即可，否则太咸——那时的盐都是一粒粒的，不碎。再把灌了盐粒的辣椒夹在双掌合成的手心里来回慢搓，一则使之变软，二则使盐“入味”。

到差不多了，举起辣椒先饱个眼福，满心欢喜期待，然后掐断辣椒底部，只见青黄色的辣椒水慢慢渗出，鼻孔里立马飘进辣咸香甜各种味道；将辣椒塞进嘴里吮吸，霎时又咸又辣又甜又涩的辣椒水溢满口腔，吞咽之中喉咙咕咕有声……第一波辣椒水咂吧完后，再取出来挤挤搓搓，咂巴第二波……再也挤搓不出辣椒水来了，将辣椒一截一截嚼碎、吞噬，像吃甘蔗一样，此时辣椒与碎盐在嘴里嚓嚓作响，小伙伴们一个个被辣得龇牙咧嘴、邹眉缩眼、大汗淋漓而不亦乐乎！

还有一种吃法是将辣椒埋进灶膛里燃烧着的柴草下面煨熟，掏出来时辣椒乌黑得像根炭棒，迅速用刀将之拍扁拍烂，在上面撒上盐，趁热塞进嘴里，又热又香又咸又辣，比之生吃又是另一种风味。吃过之后，嘴唇又红又黑，又肿又疼，嘴里还不住发出滋滋辣气……

有时在野外则就地取材，将几个石头砌成小灶，架上瓦片或石块当锅，拔几把茅草捡几根柴棍在灶里点燃——这种情形肯定不仅仅只是煨烤辣椒，都外加了特别的“猛料”——在塘里河里捉的几条小鱼，或在家里偷出来的一小块腊肉、一小段腊肠——此时，将拍烂的辣椒与“猛料”们一块放进“锅”里，用棍棒当铲子不停翻炒，下油，放盐——油盐也是从家里偷出来的。不久，一“锅”美味就炮制出来了，在身边的荆棘丛中胡乱折几段枝条当筷子，小伙伴们立马狼吞虎咽起来——那种“做贼”之后担惊受怕、享受美味佳肴时忘乎所以的感受——没有做过“小偷”的小伙伴是不容易体会到的。

辣椒的来源也基本靠“偷”，谁家的更成熟就偷谁家的：偷自己家的，偷别人家的，更少不了“互偷”——明知你偷了我家的，我偷了你家的，但因为大家都有份吃，彼此都不告发。有时还自告奋勇邀请伙伴们溜进自家的菜地里狂摘一遍，然后逃之夭夭……

如今我早已为人父母，养儿方知父母恩，想当年物资贫乏的年代，小孩子要靠“偷”饱腹，可见父母抚育我们成长该是何等含辛茹苦。少年不知愁滋味，长大方知成人难。

新闻推荐

南雄加大对食品药品违法行为查处力度 集中销毁伪劣食品逾3000公斤

本报讯为切实保护消费者合法权益，严厉打击违法犯罪分子的嚣张气焰，日前，南雄市集中销毁劣质食品3260公斤。此次销毁...