南雄的古树
游人
米军喜(作家)
粤北南雄，冯屋银杏林。两棵银杏树，相隔不远。
一眼望去，枝繁叶茂，并无它异。有人称，它们是“老夫老妻”，我竟看呆了。站在同一风景里，你话桑麻，我叹烟火。面对莫测风雨，相守相伴，不离不弃，默契早已融入各自的肌理。
经人指点方知，雄株坐东，粗壮。雌株坐西，瘦小。双双度过了千年漫长的岁月。雄株授粉，腰身处有一物，威风凛凛。雌株生育，枝叶间挂果实，累累如珠。听完倒吸一口气，生命竟然如此相通。
雄株表皮皱皱巴巴，一点也不招人喜爱。树老也像人，那老态龙钟的模样，极似巴黎圣母院里的那位敲钟人卡西莫多。“男权”的体现还有一特别之处，就是雄株树下，用半米高的竹篱笆坚实地围着。俨然是上了等级，需要特别保护。护什么，不得而知。难道是怕“埃斯梅拉达”们的骚扰……思想不由得信马由缰，思忖在婚姻日渐脆弱、爱情愈加淡薄的当代，何不在树前设一婚姻殿堂，巧用自然教材，学一学什么叫专一，什么叫守候。
立于浓荫之下，心中便滋生出一种情怀。千多年来，它们静静地生长着，与岁月一起，见证了无数南迁者的悲欢离合。经年累月，却拥有了属于自己的一圈圈渐大渐清晰的年轮，将艰难岁月记忆在自己心田。树茎虽显干枯，但枝叶间流动的绿色血液，在树皮下依然潺潺流淌；那古老树干上新生的鲜活绿叶，在长风中依旧歌声嘹亮，让拜谒者深切地感受到生命的强大与生生不息的力量。相比之下，便觉出自己的生命是多么渺小。
说来有趣。在冯屋银杏林中，有一棵树，需四五人围拢着树干，才勉强手拉上手。树的确够老，何朝何代在此落地生根，是先人亲手栽植下的树苗，还是候鸟路过丢下的种子，不得而知。许多人甚至不知道它的名字。村民说，叫拐枣。
银杏林中跑进来一棵拐枣树，且长得人高马大，感觉有点新奇。有意思的是，大伙竟忘了主角，纷纷站到拐枣树下与其合影留念。难道是银杏树设的拐局，转移大家的目标？巧合的是，几年前，在此拍摄的电影《亲爱的》，就是讲打拐的故事，我看过《亲爱的》，一点也不亲爱。影片中孩子被拐后的人生百味，让我感受的是痛。
离开冯屋村，有一些自我伤感。伤感并非来自别离。若别离，十月后再相逢，定能抚慰。伤感来自亲自目睹的一种沧桑世俗。若不阻止，人是物非，将会产生无法挽回的遗憾。
在银杏林中，瞧见一棵被善男信女们烧成空心的千年老树。看来“欲火攻心”经已年久，那黑洞洞的树孔，如惊恐呼救的一张大嘴巴。站在树前，我心沉沉的像一个做错事的孩子，显得手足无措。你痛吗？会哭泣吗？……
南雄素有“中国黄烟之乡”“中国岭南银杏之乡”“中国恐龙之乡”之称。随便拎一棵古树出来说教，我们都是它孙子的孙子，得洗耳恭听。靠挖出的恐龙蛋和化石能证明这里有过恐龙的存在，但愿我孙子的孙子，依然能看到这些高大的银杏树。
新闻推荐
本报讯近日，南雄珠玑公安检查站一天连查2名在逃人员。7月16日中午时分，南雄珠玑公安检查站民警坚守在执勤岗位上，从...