“塑料感”的五条人

秋子

在知名度突然大涨、大众在借机集体狂欢的语境下，我忍不住想聊聊五条人乐队的音乐。2009年，五条人发行的第一张专辑《县城记》就获得了《南方周末》的“年度音乐”大奖，同时，歌曲《十年水流东 十年水流西》荣获2010年华语金曲奖。他们的音乐风格也是独特的。五条人常常用地方方言海丰话演唱，仁科的手风琴和阿茂的木吉他作为主旋律，虽质朴无华，但又是精心编排的。歌曲讲述着社会一个个不起眼的边缘人物故事。正如他们所说“立足世界，放眼海丰”，他们始终关注着小城海丰的市井日常，关心故土和当下的城市，带着人文关怀去看待那些具有共性的人物和生活。

形形色色的市井底层人物是五条人主要描绘的对象。城中村的小发廊，总是充满暧昧的气息。粉色的灯光，忽明忽暗，更增一层朦胧感。《梦幻丽莎发廊》讲述了一位发廊妹和男顾客有了感情上的联结，“她说她家里很穷很乡下”“被卖去一个陌生的地方”，现在寄希望于这个男人身上。但男子出身也贫苦，“现实和我说的差太远”。发廊小姐的辛酸和无奈，以及不存在的爱情救赎，是容易被人忽视的感情充沛的现实角落。

《阿炳耀》中48岁的单身男人，个子矮小，被人打趣还没娶妻生子，弟弟长期指使他干最重最脏的农活，但他欲望未死，与城市的陌生人作对。工人正常上班，他固执甚至不知变通地去骂工厂老板将女工关起来。似乎每个农村都有一个“炳耀”，但很少人去关心他们，而五条人提供了一种视角来看待这样一群不被理解的可怜人。

《走鬼》关注城管与摊贩之间的矛盾。“打断了三根手指筋，他是个画画的”，五条人只唱他们当下看见的，而听众也已经能够想象这位“走鬼”已暂时无法运用自己的手艺营生，之后他的生活又会何其艰辛。

对城市化的思考也融入五条人的歌曲中。《城市找猪》中充满大量的象征意义，指义的不明确也带来了多样化的解读。“我们在田野上面找猪”“我们在城市里找猪”“农村已经科学地长出了城市”“城市又艺术地长出了农村”，农村的城市化，城市又逆城市化，在这过程中衍生出了人们对自由和束缚的考量。

因而，五条人既是通俗的，又是具有思辨哲理性的。这跟仁科和阿茂的人生经历密切相关。他们二人曾经住在广州的城中村，靠在街边卖打口碟和盗版书籍为生。这样的生活经验使他们能够深入观察活在城市角落的底层人。但他们阅读了大量的书籍，不断吸收营养，在精神和知识层面又超然于那些底层人群，使得他们既能够身处其中，同时又可以一定程度地脱离，以观察者的姿态去审视，并拥有能力去合适表达那些底层生活。

这也正是这支乐队难能可贵的地方。创作者所处的阶层，很大程度决定他的创作风格。就像作家村上春树，他本身已是中产阶级，作品里漫不经心抛洒出只有中产阶级才懂的趣味，比如他经常提到的室内弦乐，爵士乐。但底层人、社会上的弱者往往没有多少话语权，他们的声音只能通过较强的一方去替他们传达。这也依靠创作者的自觉，即使五条人在物质生活上达到了中产阶层，但是他们没有沾沾自喜。而国内许多民谣唱的都是没有来由或故作深沉的伤感，这些音乐是飘忽上空且没有力量的。相比之下，五条人展现的“塑料感”，粗糙而真实，并深入生活的“细胞”，戏谑、自嘲，还有人文关怀的感动。有人说，五条人的听众和歌里描述的人物并不是同一阶层的人，这样的说法受到仁科的否定。抛开这样的争议，只要五条人并未放弃他们的创作理念，必然会有越来越多的人听到那些呐喊的声音。

新闻推荐

北京商品房出清周期年内首次降至20个月以下

北京商品房出清周期年内首次降至20个月以下北京商报讯(记者卢扬王寅浩)8月10日，贝壳研究院发布数据显示，上周(8月2日-8日)...