海风继续吹

广州日报 2020-09-04 03:40

这个夏天,五条人乐队火了。

“你要跟我一起走吗?有辆车在等我,马上就要载我离开这个县城,我想到外面去逛逛。”这是五条人歌曲《海风》的开头,清脆的单车铃声响起,令人忆起往事。有多少人和五条人乐队的阿茂、仁科一样,年少时背井离乡,只为挣脱一成不变的县城生活,梦想着去更大的世界闯荡,哪怕交通工具只是一辆单车。

离开老家海丰后,阿茂与仁科来到广州打拼,以摆地摊为生。他们先在石牌桥的城中村里创作音乐,后组建“五条人”乐队。在城中村,他们与各式各样的人相识,炸臭豆腐的老良,签名设计的老陈,卖地图的小东,都成了五条人音乐描绘的对象。如欧洲的吟游诗人一般,阿茂和仁科高唱着属于市井的诗意。他们穿梭在街头巷尾,将城市中劳动者的故事谱写成诗篇,他们吟唱石牌桥的夜晚和看到的姑娘,从广州唱到深圳的街头,记录下城市快速发展进程中小人物的喜怒哀乐,温暖了很多和他们一样在都市中奔波的人。

我很喜欢五条人写的歌,像现代诗,语言通俗,有虚有实,片段性的故事在留给观众想象空间的同时,也侧面映照出真实人生中的阴晴圆缺。歌曲《初恋》采用倒叙手法,讲述一名年轻男子在外走南闯北多年,回到家乡发现初恋女友早已嫁人的故事。开场便是男子在货车上抱头痛哭的画面,男子面对故乡已物是人非的感慨。但五条人的可爱之处在于他们从不彻底的悲观,总在无奈中带着温暖。“嘿,我的朋友,我祝你一切顺利生活愉快,明天的太阳依旧为你升起来。”他们对生活豁达,伴着欢快的手风琴,安慰着听众。

就如所有游子最终是要回归故乡一样,五条人也不例外,他们在音乐中处处可见对山河故土的眷恋,这种眷恋是温情的,朦胧的,像一首春天的诗。家乡海丰依然是五条人最丰富的创作河床。听着五条人专辑《县城记》,海丰像一位慈母,永远淡淡地作为故事的背景,安静地听着阿茂和仁科的低吟浅唱。无论是任劳任怨的李阿伯,孤独落寞的阿炳耀,头发梳得像明星一样的阿虎,还是爱抽水烟的阿公,浪子推开家门的瞬间,童年回忆和故人涌上心头,她也只是淡淡地说了一句:“回来了。”

是啊,回来了,终究是回来了。这就是为什么我喜欢五条人唱出来的海丰,它是无数县城的缩影,又是无数在北上广奋斗的异乡人脑海中对故乡最后诗意化的想象。它可能远不如大城市发达,可能带给我们一口改不掉的乡音,可能是我们年少时想逃离的对象,但是它终究是流淌在我们血液中的一首诗。

十年水流东,十年水流西,纵使世情变迁,物是人非,终究是乡音难改,故土难离。关于海丰的一切已成为阿茂和仁科身上的烙印,无论是在都市还是县城,海风继续吹。(赖泓希)

新闻推荐

一家三代四个兵从军报国一脉传 退役军人叶立波:“军旅人生是无悔的选择”

叶立波和叶文俊父子俩。在黄圃镇三社社区,有一户普通又特殊的家庭,门楣上高高悬挂着的“光荣之家”匾牌,无声地诉说着属...

 
相关阅读