乡村一夜
村子早早安静下来。以往可见一两百人同时跳舞、打球、健身的文化广场上，如今空无一人；村民聚集在河边柳树下石板凳上拉家常的情景，也不复出现。昏黄的路灯下，只剩下村口街头一家小超市，偶有人影出现。
以农业为主的阜沙镇丰联村，流动人口不到200人，仅排查出7名籍贯为疫情发生地人员，且至今未回村。然而，丰联村却是阜沙镇第一个发现新冠肺炎疑似病例（后在2月7日被确诊）的村子。
“除夕发现了疑似病例，之后除了村干部，就没有一个人敢随意出来走动了。”53岁的村民何丽娥说。
采写/本报记者 夏亮红
摄影/本报记者 缪晓剑
有“人气”的小超市
即使空无一人，晚上6点30分一到，位于丰联村村委办公楼正对面的文化广场仍准时亮灯。
这里设有篮球场、羽毛球场、乒乓球场及健身器材。以前，每天晚上都有一两百名村民聚集在这里打球、健身，音乐声、呐喊声、嘻戏声此起彼落，热闹非凡。“现在谁还敢出来呢？！”何丽娥喃喃说道。
循着路灯向前走，大半个小时里，没有瞅见一个人影，十分安静。来到祥和街，昏暗的灯光下，突然出现穿着“红马甲”的一男一女。“特殊时期，你们不要出来走动了！”原来是村里的两名疫情防控工作人员。新冠肺炎确诊病例此前就住在这条街上，因此村里特别加强了人力看护。
转了几个弯，穿过几条巷子，来到贯穿村子的小河边。以往每到傍晚，不少村民都会聚集在柳树下石板凳上拉家常。而今只剩寒风吹皱一湾河风，更觉清凄。
要说村里还称得上有“人气”的地方，就是汕尾人罗氏夫妻经营的“一家乐”小超市，但也只是偶有购买生活必需品的村民匆匆进来、快速离去。“网上不是说，人民币都要隔离吗？村民来买必需品时，我也是建议他们使用手机支付。他们怕，我也怕啊。”戴着口罩、手套“全副武装”的罗老板说。
“忙碌”的一家三口
“整个春节走得最远的地方，就是在院子门口透透气，只是这么久不打球了，确实有些手痒痒！”
梁梓聪，14岁，正上初二，家住阜沙镇丰联村日兴巷1号，与村里的篮球场仅一墙之隔。酷爱打篮球的他，从春节前就没再踏入球场，特别是村里发现疑似病例后，父母就再也没有让他出过门。
晚上8点，梁梓聪一家三口吃完晚饭后，各自“忙碌”起来。母亲陈女士忙着收拾碗筷，打扫卫生。父亲梁耀华喝口茶后，打开电视机收看央视13套的《东方时空》。8点23分，节目播报湖南怀化一对感染新冠肺炎的古稀夫妻双双治愈，当电视上出现两人说出“我们永远不分开”的画面时，梁耀华情不自禁掉了眼泪。
44岁的梁耀华是阜沙镇环卫部门一名运输垃圾的司机，整个春节假期没有休息过。他说他们这一代人经历过非典，如今又面临新冠肺炎的考验，平常总以为自己是个“铁汉子”，但每次看到生死离别时，总是控制不住内心的情绪。
“乖孩子”梁梓聪自觉来到二楼的房间，开始了英语线上补习。家中墙壁上贴满奖状、在阜沙中学年级排名前20，梁梓聪在学习上从不用父母操心，但他说英语暂时是“弱项”。因为疫情，春节前报的补习班去不了，只能在家通过线上上课。除了学习，他也爱运动，以往一到放假，每天下午都会和几名发小约去打球，“现在手痒的时候，就在院子里拍拍球。”
“白+黑”的村干部
寂静，并不是丰联村的全部。村委办公楼和设在村口的防疫卡点，从未因为黑夜的到来而“入睡”。
晚上9点，56岁的村书记黄纯仪刚从村口防疫卡点走访回到村里的治保会办公室，来不及休息一会儿就和两名村干部召开了一个三人小会议，布置下一步的防疫工作。
黄纯仪打开手机里一份阜沙镇政府公布的资料，给大家带来好消息。“这几天，我们村居家隔离人员都是零。”随即话风一转，“但大家千万不能放松，必须一如既往严格按照市里的"十严"措施执行。要知道，原本以为我们村防控压力比其他村小，却还是出现了一个病例，所以绝不可以在这个时候想着歇一歇。”
除夕当天，村里发现阜沙镇首例新冠肺炎疑似病例。黄纯仪立即通知村里所有工作人员取消休假回到岗位上，成立防控工作领导小组，迅速落实各项防疫措施，加强上下联防联控，采取“大喇叭”宣传，挨家挨户排查人员信息等。市里“十严”措施发布后，村委立即组织人员封闭村里八个出入口，只留下三阜公路一个出入口，并设卡24小时检查进出人员。
“白+黑”“5+2”已成了黄纯仪和“战友”们的常态，“疫情不解除，我们坚决不撤退。”
守住村口的母女
晚上10点，雨越下越大，冰凉刺骨。村里不少人家都熄灭灯火，开始入睡。
在三阜公路与大有村交界的丰联村防疫卡点，两男两女4名防疫人员正在昏黄的路灯下仔细排查进出车辆：查身份证、看通行证、测体温、查车辆后尾箱……尽管穿了雨衣，卡点也搭建了帐篷，但他们的头发和脸颊，都早已被雨水淋湿。
“妈，你去里面的岗吧，下大雨呢！”两名身高都超过1.7米的女防疫人员是一对母女。眼看雨越下越大，1996年出生的黄晓琳要求和妈妈互换位置，让妈妈到里面被遮雨棚遮得严实的岗位。
黄晓琳是村里的志愿者，母亲则是一名村干部。从2月8日起，村里工作人员和志愿者分四个班组24小时轮流看守排查，当天刚好轮到她和母亲一起值班。
黄晓琳说，晚上6点至8点，是已经复工的村民下班回村高峰期，也是她们最忙碌的时候。9点到12点，进出村民少了，只有外卖人员和快递员进出，母女俩才能松口气。但到了深夜时，她们更希望忙碌一点，偶尔能听到汽车轰隆隆的声音，否则静悄悄的夜晚，会感觉孤独，也容易犯困。
雨还在下，风呼呼地吹。2月16日凌晨3点，乡村的气温已降到个位数。外出做蔬菜买卖的村民拿着身份证和通行证，开始陆续出村。交接黄晓琳母女的值班人员，又开始一天里忙碌的时段。
疫情之下的乡村夜晚，无比安静，又是那么不平静……
新闻推荐
广东省疾控中心实验室人员在严谨地做检验。广东省疾控中心分离出广东首株新型冠状病毒毒株。出现完全病变的vero-E6传代...