一碗酱油面

小时候，我很爱吃面条，但只有过年才有面条吃。

大年初一早晨，家家户户不再像平常一样吃米饭和菜，而是每人吃一大碗面条。我早晨在家吃完还不过瘾，上午还跟着父亲挨家挨户拜年——家乡的风俗，只要有人来拜年，主人一定会煮面条招待。我穿着新衣服，跟着父亲走在清冷却喜庆的村里，到了别人家门口，便一句句地大喊“拜年啦!拜年啦!”，随即有人热情地出来迎接。关系一般的，互相客套几句，父亲便带我离开；关系亲近的，我们就会跟主人穿过堂屋，踏进里屋，在摆满油煎糖果的小桌前坐下。父亲和男主人聊着天，我一边吃桌上的糖果，一边等待女主人把一小碗热乎乎的面条端过来……

那时，在我们家乡吃的面，都只放些调味的东西。后来我在县城读高中，有时在饭堂没吃上饭，我便和好友一同去校外餐馆，花两元钱，吃一大碗放了大量葱花和姜碎的面条。

现在，面条随时随地可以吃到。在广州工作近二十年，我吃过好多种面条：北京的炸酱面，麻辣劲道；兰州牛肉拉面，浓郁淳厚；广东的三鲜面，清淡鲜美，还有武汉的热干面，陕西的刀削面，各具特色。而自家煮的面，也不再是清汤寡水，或加鸡蛋，或配肉，再辅以青绿鲜嫩的叶菜。然而，虽吃过这么多美味营养的面，我却总忘不了一碗简单的酱油面……

那是我读初一的一个下午，放学路上，我跟姐姐去她同学家玩。那位同学是个漂亮、阳光的女生：苗条的身材，白里透红的小脸；眼睛大、睫毛长，黑亮的头发又长又多，一条马尾辫，走起路来甩得老高。她爱说、爱笑，跟她在一起总是一路欢声笑语。

那是一栋两层的老青砖瓦房，和当时多数农村家庭一样，屋内简陋，阴暗。她母亲正在剁猪草。那是一位朴素的中年妇女，五官粗旷，高大的身体裹在灰暗的旧衣服里，短头发参差不齐，显得凌乱。听到女儿的叫声，她放下刀站起，咧开大嘴呵呵笑着招呼我们，她的声音大而粗，笑起来毫不掩饰地露出牙齿和牙龈。也许是她那豪爽的笑，虽是第一次去她家，我并没有感到拘束，只为母女的外表差异巨大而颇感意外。我们跟她进到里屋，看到一张小旧木方桌紧靠斑驳的墙壁，旁边是几条旧木凳。我们坐下，同学母亲便去了旁边的屋。我听姐姐和同学聊着班上的人和事，忽然，同学母亲的大嗓门响起：“进门就是客，家里没什么好东西，吃碗面条吧！”随即，热气腾腾的面条来到我们围坐的桌上。我和姐姐受宠若惊，不知所措。同学母亲看出我们的窘状，忙指着女儿说：“她也有呢。”很快，同学母亲又端了碗面条过来，对她女儿说：“你陪她们吃。”姐姐同学看着眼前的面，高兴地说：“妈，家里还有面呀？！”又对我们说：“快吃，快吃！”说完，她便低头大口吃起来。那碗面和我曾经吃过的面一样，配料只有红辣椒粉和绿葱花，不同的是，这碗面汤是暗黑色，面条呈深黄色，分明放了很多酱油，散发着浓浓的酱油香。我们上学在校住宿，一日三餐用家里带的萝卜干下饭，那碗香气扑鼻的面条，我们早就垂涎欲滴了。在姐姐同学的带动下，我们狼吞虎咽起来。热辣辣、滑溜溜的面条，还有浓浓的酱油味，不啻为人间美味啊！扫荡完面条，我们不约而同地把碗端起来，把面汤喝个精光。那酱油香进入身体，也嵌入记忆，三十年了，竟还没有消失。

今天，哪个小孩会在意一碗酱油素面呢？可那个几乎没有零食，没有水果，更没有听说过牛奶的年代，如果小孩饿了，家里恰好有剩菜，把剩菜剩饭拌到一起吃就很满足了。如果剩菜也没有，就在剩饭上淋点酱油，搅拌均匀，也算是美味。小孩们都爱吃酱油饭，但大人总不让多吃，谁家有余钱常去买酱油呢？

我一直忘不了那碗暗黑色的酱油面。不止好吃，更因它来得突然，来得没有理由。在困难的年代，那位农妇完全可以不招待我们呀。家乡的习俗是过年才给客人煮面。我们去的那天，年早过完了，即使是去亲戚家，也不会煮面招待了，何况我们只是她女儿的同学，两个小小的初中生！

回家后把这事告诉父母，父母说她娘家就在我们邻村。后来，我常想：那位农妇为我们煮面，是因她女儿和我姐姐同窗吗？还是因为她娘家和我们家很近？或者二者皆有？抑或只是因为我们去了她家，是她家的“客人”？

那位漂亮女生初中毕业后，南下广东打工谋生，后被人贩子拐到陆丰，备受凌辱，多年后被亲人接回家乡，至今未嫁。而她母亲，听说已于去年离世。

多年过去，许多事情已经消散，唯有那碗从天而降的酱油面，深深印在我记忆里……

新闻推荐

夫儿从军 她做坚强后盾 “文明家庭”“最美家庭”获得者赖燕丽支持国防建设三十年如一日

和睦的赖燕丽一家广州日报讯2013年11月13日发表于中国海军的一篇文章，来自一名海军军官儿子的告白——《我爱这蓝色的...