一桩不能触碰的心思

文/荞歌

母亲有一桩不能触碰的心思。即使现在八十多岁了，也不能碰，一碰就痛，就不停地掉泪，不停地叹惜。以至于至今我也还存在诸多疑惑，未曾解开。

现在已经很少人知道，很少人提起，1943年广东的潮汕地区曾经发生过一次可怕的大饥荒。当年饿殍满地，尸横遍野，死亡总人数超过百万，不少家庭也在这一年支离破碎，留下一段让潮汕人心酸的历史。

土生土长在陆丰小坞村的爷爷和外公，为了把一丁点可怜的食物留给妻儿，都在饥寒交迫中未能熬过这一年。

单说我未曾谋面的外公走的那天，外婆不在家。因外公贫病卧床，外婆不得不每天早早出去，晚晚归来，去几十里外的海边冒险挑盐走私贩卖，换取一点点工钱，养活两个幼女。母亲当时6岁，看到外公没了呼吸，叫也不应，害怕极了，就牵着才3岁的妹妹，离家到村寨的前门，去等外婆归来。

小姐妹俩等啊等，一直等到天黑了，外婆还没回来；一直等到夜深了，整个村子墨一般黑，死一般寂静，只有寒风呼呼地灌进寨门口，就是不见外婆的身影。她们又饥又冷又惊恐，但不敢哭，也不敢回家，就搂抱着缩在寨门后避风的角落里，继续漫长的等待……

终于，外婆拖着疲惫的脚步回来了。见两个幼女从黑暗中扑出来抱住双脚放声痛哭，她什么都明白了，意料中该来的还是来了。从饥饿到水肿，从水肿到死亡，这是当时很多人走过的“路”。外婆在挑盐的路上，更是见多了走着走着，就躺在路边再也起不来的人。这一年在通往圩镇、海边的路上，“到处都是尸体”。

草草料理了外公的后事，没有男人支撑的天塌了，没有生下男孩的外婆知道自己在贫困的乡村里既没地位，也难以生活下去，不得不考虑退路。她狠了狠心，把小女儿送给了十余里外赤岭村的一户人家当童养媳，把已经能干家务活的大女儿——我的母亲，托付给了家族中最亲的堂兄，自己改嫁去了远在南海边的村庄。好端端的一个家，在日寇铁骑下，在潮汕大饥荒之年，就这样人亡家破，瓦解了。

我的母亲成了孤儿。在堂兄家，小小年纪的母亲放牛割草，什么活都干。在往后的十几年里，有没有受过委屈，母亲从来没有提过。但嫁给同村的父亲生儿育女后，母亲常教育我们要敬重堂舅父、舅母，友爱表兄、表姐，见到面要打招呼，逢年过节一定会带着礼品，拉着儿女，去堂舅家做客。一直到现在，舅父、舅母过世很多年了，母亲还会带我们去表兄、表嫂家做客。

我深深理解母亲的这份感情，堂舅、表兄家，那是母亲的娘家啊！没有这个娘家，母亲活不下来，更不可能有儿女成群、四代同堂的幸福晚年！母亲一辈子铭恩于心，念情于行。从小孤苦伶仃的她，太渴望亲情了。

母亲心头最最痛楚，最最牵挂的，是她唯一的、同胞的妹妹！母亲忆起，她长到十几岁懂事后，有一次去博美上圩，特意绕了个大弯去赤岭村寻问，在村口恰好遇到一个中年妇女，就向她打听妹妹的下落。那名妇女惊讶莫名，惋惜地说，她就是收养女孩的养母，女孩到她家后，没过多久就病死了。

这个不幸的消息如五雷轰顶，年少的母亲当时就蒙了，也没问清这家人姓甚名谁，小女孩死后埋葬在什么地方。母亲从此认定妹妹没了，由此也更加怨恨她的母亲——我的外婆。母亲认为，要不是外婆改嫁，把小女儿送给人家，她妹妹也不会这么早就没了，她也不会失去这唯一最亲最亲的血肉亲人！

“她是那样健！”母亲每次说起她3岁妹妹的“健”（福佬话的“健”有漂亮、调皮、可爱的意思），就会不住地唏嘘，不住地落泪，我就陪着眼热心痛，刚刚说开的话题只能打住，说不下去。

我有时幻想，母亲路遇的那个女人，会不会因为害怕娘家人来把自己养大的女儿认回去，就撒谎说女孩从小夭折了。或者，因故被她们转送别人家不好意思说。又或者，这个女人收养的女童，根本就不是母亲的妹妹，而是另外一个同样可怜的女孩。而母亲的妹妹还活着，她被送走时才3岁，太小，还不记事，不知道这个世上还有亲母、亲姐在牵挂着她，为她流泪。更不知道还有我这么个外甥，今天写下这段悲凄的往事，以这样的方式怀念她，并在心里呼唤她，寻找她！

算起来，我的这个姨妈如果还活着，已近八十高龄了。如果她们能够姐妹重逢、相认，那该是怎样一件人间快事啊！

天底下有这样的奇迹吗？

（本文原载《西部散文选刊》，作者系中国散文学会会员、中国西部散文学会会员、广东省作家协会会员）

新闻推荐

大型非遗新媒体展演活动明后两晚在广州白云国际会议中心举行 让非遗在台上“舞起来”

演员在舞台上排练汕尾陆丰皮影戏。南方日报记者姚志豪摄■“非遗保护中国实践”系列报道“推开非遗的门，让世界看见中国的...