从“瘾君子” 到非遗传承者 一个白字戏演员的自白
杨汉威熟练地往脸上上妆。
锣鼓喧嚣，穿着华丽戏服的杨汉威甫一亮相，步法身段便气势十足；随着铿锵有力的伴奏，再亮一嗓子，瞬间引来台下阵阵掌声和叫好声；涂满了油彩的脸精神抖擞，动作干净利落，或嘹亮、或婉转、或激愤的唱腔切换自如，台下观众随着他感受戏剧的喜怒哀乐……这是杨汉威在表演白字戏。白字戏是长期活跃在广东省海陆丰、惠州、潮汕等地及福建省各地的一个古老戏曲剧种，2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。杨汉威是这项非遗的传承者之一。
但少有人知道，这个人曾因吸食毒品，坠入深渊，大好前程也差点断送。在好几个深夜，在羞愧和吸食毒品带来的虚假快感中，杨汉威拿着一截钢条自残似的插进了手肘内侧，更曾用刀在胳膊上割出一条深深伤口……回忆起那段时光，杨汉威仍心有余悸。
●文/图：南方日报记者祁雷吴珂通讯员刘洪群陈扬帆
爱子沉溺毒品，父亲报警
长长的铁链，几斤的锁头，黑暗的小屋子，还有无限供应的啤酒……这是杨汉威家人为他打造的戒毒方式。屋里的杨汉威毒瘾犯了就喝酒，喝醉了就睡。屋外的父母以泪洗面，不知道儿子未来在何处。
整整30天，杨汉威得以重新跨出屋子。可惜，瘾还在。
2012年，杨汉威重新吸毒。杨父绝望之时，甚至拿来两条绳子，对杨汉威说：“我们父子俩上吊算了，省得害人！”
杨汉威出生在汕尾市海丰县。在他记忆中，当地大事小事热闹事都离不了白字戏。戏台上领奏的父亲成了杨汉威入行的启蒙人，也是村里很多人的启蒙人，包括杨汉威姐姐和哥哥，都曾在戏台上走过一遭。
儿时，生性好玩的杨汉威对读书不感兴趣，索性被送进汕头市戏曲学校学习。学戏时，每天5点20起床上早课，练习压腿吊嗓子等基本功，他说：“当时年轻，又对这个感兴趣，真的一点也不觉得辛苦。”
对杨汉威来说，成为一名白字戏演员，本是理所当然。不料，喜爱交友的杨汉威偶然情况下认识一些“好友”，经受不住怂恿，尝试了别人口中的“好东西”。
如今，回忆起吸毒那段浑噩的日子，杨汉威只觉得不可思议。
“最疯狂的一次连续12天没有睡觉，也不吃饭，就吸毒加喝水，人瘦得不成样子。吸完毒后精神亢奋，有各种自残行为，还把家里的电视、空调、冰箱、影碟机等电器，全部拆掉，拆完后又重新装起来。”
那时候，伤心欲绝的父母，以泪洗面的妻子，战战兢兢的子女，都被杨汉威丢在脑后。爱好、梦想、未来这一类词于他而言，也是毫无意义。在戏团里混日子只是为了有钱买毒品。
随着日益沉溺毒品，杨汉威神情日益恍惚，经常产生严重幻觉，甚至自残。“在路上看到警车，都会胆战心惊，觉得是来抓自己的；走在路上，也常觉得别人在骂自己，心里很难受。”杨汉威说。
“那时的他就是坏掉了！”杨父说起过去，还是满心窝火。2013年，杨父报警，一个村子里的人都看到杨汉威被警察带走的场景。
那一刻起，杨汉威恨上了父亲。
强戒表现好，老父接他回家
“杨汉威争强好胜，对看不顺的事很喜欢说上两句，对民警也不信任，是个刺头。”广东省增城强制隔离戒毒所（以下简称“增城强戒所”）民警范旗辉说道，但他同时也非常讲义气，为人豪爽。
在深入了解杨汉威后，范旗辉发现他对父亲报警的行为始终耿耿于怀。他在强戒所里有机会打电话给家人，一到父亲接电话时，他就会大骂一通。
范旗辉认为，要想让杨汉威心态平和下来，必须邀请杨父来一趟。
然而，父母的到来，虽然唤醒了杨汉威的些许理智，但他当时仍固执认为，父亲报警是对他的背叛。之后，范旗辉一有机会就会和杨汉威交流，潜移默化下，慢慢有了成效。
同时，范旗辉还发现，杨汉威在戏剧方面有一定功底，且对这方面很感兴趣，便因材施教，让杨汉威任文艺队队长之职。
杨汉威的表现让范旗辉大为惊讶：由他带领的文艺队几乎每次都能拿到最佳节目奖、最感人奖、一等奖等多种荣誉，且节目都由杨汉威自编自导自演。唯有一次，因演出意外，只得了个第五名。为此，杨汉威非常自责，甚至落了泪。
“交给我的事，一定要做好，觉得特别对不起支持我的民警。”杨汉威说。
2015年4月，杨汉威因表现优异，提前3个月离开戒毒所。他和增城强戒所签订了跟踪回访协议，强戒所也给他发放了“爱心联系卡”，叮嘱他定期沟通联系。
作为“爱心联系卡”的发起人，范旗辉的想法很简单：“我希望这些离开了强戒所的人，找不到人说话的时候，还能找到我们民警。”
范旗辉告诉杨汉威，没有家人来接他，只能自己回家。杨汉威要强，表面并没有太多表现，但心中到底难掩失落。然而，等他走出强戒所的高墙，却看见父亲和两个哥哥早已等候多时。
在采访的过程中，杨汉威不只一次提到：“他们把什么都准备好了，后来一家人围在一起吃饭的时候，老爸还哭了。当时我心里非常愧疚和难过。”
生意受挫后差点复吸
对杨汉威来说，离开戒毒所，是新生的开始，但同时也是挑战的开始。
杨汉威回家当晚，就有以前的“粉友”找上门，问他要不要去“爽一把”（吸毒），他自然拒绝。之后，杨汉威开始回归正常生活，他买了一辆三轮车，开始和老婆一起摆地摊。
偶有闲暇，他会和范旗辉联系，告诉他自己的近况。不过，杨汉威每次都是报喜不报忧。实际上，当时他的生意很不好。
“摆地摊维持的也仅仅是一日三餐，我和老婆每天早上4点多出门，有时晚上10点多到家，当时压力真的非常大。”杨汉威说。
“他开始封闭自己，有时候把自己关在房间里，一两天也不出来，当时我真的没办法了。”杨汉威的妻子林映格谈起当时的场景，还是会紧皱眉头，满是后怕。
但很快她做了个正确的决定：在之前的交流中她发现丈夫比较能听得进范旗辉的话，于是打了一通求助电话。
接到电话的范旗辉内心沉重，生怕杨汉威再一次误入歧途。他给杨汉威打了个电话。为了不给他压力，范旗辉只当做什么都不知道，找了个要去海边玩的借口，顺便去见见他这个朋友。
于是，范旗辉驱车200多公里，见到了杨汉威及其家人。
范旗辉说：“我当时就一边听他说内心的挣扎，因为他也是个非常要强的人，想给妻儿好的生活，觉得自己现在没有做到。另一边我也帮他分析，在争取父母支持的同时，也利用好自身的文艺特长，我感觉他在这方面是很有动力的。”
“当时要不是范大队长，我真很有可能又重新复吸毒了。”杨汉威说起当时，后怕不已。聊完后，杨汉威还特地发了一条短信，表达对范旗辉的感激之情。
“范旗辉大队长这几年对我诸多关心和指导，几次放下手头工作，车程来回五百多公里，特别耐心。他的这份恩情，我不会忘，我父母亲也念念不忘，真的特别特别感谢他。”杨汉威说。
重整旗鼓，成为非遗传承者
在家人和范旗辉等人的支持下，杨汉威慢慢找到了自信。
初次见到杨汉威，他正坐在戏台后面熟练地往脸上上妆。画完妆、换好戏服，开开嗓子，表演即将正式开始。不管是跑龙套、还是唱主角，每一次杨汉威都认真对待。
2016年初，他终于迎来转机：
一次偶然的机会，在戏剧演出中，他遇到了汕尾市戏曲剧团的张团长。张团长颇为看好杨汉威，认为他基本功好，感染力强，有戏剧表演天赋，破例邀请他随团到各地参与演出。
张团长是海丰白字戏传承人，真正拜入其门下的徒弟只有两位，杨汉威便是其一。白字戏是长期活跃在海陆丰、惠州、潮汕、福建省等地的一个古老戏曲剧种。2006年，白字戏经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
后来，杨汉威跟着剧团跑遍了汕头、广州、深圳、香港、澳门等地，参与粤剧戏曲演出50多场次。还曾作为地方戏剧白字戏代表人，去北京和诸多其他戏种的演员共同学习。每次表演完，杨汉威都会给范旗辉发去一个视频。
杨汉威现在是“国家三级演员”，且入选中国戏剧家协会会员，还有上万名戏迷。“每次演出完，戏迷都会把拍下来的视频发给我，提醒我哪里做错了，我再从中学习，积极改进。”杨汉威说。
“那你对现在的成绩满意吗？”面对这个问题，杨汉威想了一会儿，最终摇了摇头：“如果没有走错路，现在肯定不只是这样。”
而再谈起父亲报警的事情，杨汉威笑了笑，说：“我是个特别幸运的人，那时候父亲不这么做的话，我就完蛋了！”
新闻推荐
汕尾日报讯（记者林志鹏）海丰县大力开展病媒生物防制巩固活动，切实保障群众身体健康，进一步推进省卫生县城创建。近期，该县根据...