新陂头村，一场有仪式感的探访

▲新陂头村老照片（摄于2000年）。

▲新陂头村。

胡笑兰

从喧闹转入宁静，从高耸的玻璃幕墙转到土墙筒瓦的排屋，从五色斑斓转到古朴的素白暖黄，车子驰过公常路，到达光明的最北端，新羌社区的新陂头村。老村和所有的深圳老村一样，淹没在不断掘进的握手楼里。这条村子鲜有资料记载，多少年来默默无言，站在那里，好像姑娘在等她的情人，终有一天会等来那个懂她的人。

老村的门脸已经不在了，站在废墟前，我只能从拿在手里的照片端详她的模样。这张拍摄于2000年的照片，村前风水塘的倒影里，也有个新陂头村。筒瓦、灰墙、垂脊，简朴的客家排屋连绵成片，齐整得像把木梳的齿纹，阳光把那种古旧的暗黄照耀得明朗清晰，又流转有韵。

石头习惯于沉默，村口那棵看惯风雨的古榕，也一言不发，守着村庄千年的秘密。而这种无声的古朴愈加撩起一颗跃动的心，想走进它们，走进村庄封存的故事。

水渍仍在

新陂头村的村口，两位老人家早等在那里了，老人叫梁锦富、梁狄祥，带着我们，一班寻访光明记忆的使者，寻着他们祖先的踪迹，让老村在具有仪式感的讲述里缓缓醒来。

旁有象山，林深海海，新陂头河，穿村而过，更有河塘湖宕点缀其间。水稻，甘蔗，番薯，玉米……水田坡地无边无际，大地像一块泼墨的画布，五颜六色。但在改革开放前，在辛劳的汗水里浸泡，地里刨食的人们并不能富裕起来，将贫穷的身影甩在身后。于是就有许多人远走他乡，历史上曾经有很多村民移居香港澳门乃至海外。这种情况直到上世纪五十年代光明农场成立才消失。

深圳光明农场位于深圳西北部，占地面积达55平方公里，拥有31平方公里的森林，上万亩果园和大面积的牧草、蔬菜园地。自然田园风光，迷人的天鹅湖，有光明之绿，光明之色的美誉，是名副其实的世外桃源。新陂头村周围曾经有八个颇具规模的奶牛场，村人洗脚上田，变成了国家工人，拿薪资，养奶牛。老村也承担起新的责任，成了农场职工的宿舍。于今奶牛场只留新陂头一处，就在老村往西一公里处。

早些年的新陂河，可不像现在纤细温柔，那时泱泱汤汤。有一年，1980年，这条茅洲河最大的支流又发威了，整个村被淹，最深处有一米。梁伯带着我们指认墙上依然清晰的水渍印痕，不断地重复一句话：村子全淹了，从那时起，村子就渐渐地很少人住了。

我环视周围的房屋，一栋连着一栋，如今他们住在另起的高楼里，同时又成了房东。除了光明农场员工的身份，改革开放的红利，赋予村民更多的光环，他们富裕起来了。我想这才是他们迁出祖屋的另一个重要原因。

探访老屋

往村里走去，我又见到了成片的排屋，由西向东一直铺展到新陂河畔，我想这总得有上百家之多。这些房屋又是一样风貌，白色的三合土墙壁，红色小瓦延伸着舒缓的坡度，长长的小巷子把它们串连起来，九曲回肠，但又家家相通。

忽然传来人语，却见一群老人在下棋，衣着质朴，指点的，观战的，好不热闹。同行的摄影师飞哥也是光明农场的老员工，朝我打趣：“别小看他们哦，都是有钱人。”古朴的小巷，指尖传递的烟卷，如携着悠闲的日子，脸上一派安详，更像一幅民俗画，秋风年年吹，日子却敦实静谧。这里的房子大多租住着外来打工人，但搬离老村的长者每天都会来老村坐一坐，老哥们坐在自家老房子前，那些砖石片瓦封存了他们太多的童年记忆，是凭吊是怀想，是左邻右舍的牵挂，是生命的归依感，这些恐怕是逝去的年华唯一带不走的东西吧。

推开咿咿呀呀的木门，就看见里面的格局。照例是前厅后堂，也会有个天井勾连着它们。屋顶木梁托着小橼，像扇骨一样铺展，不大的门庭一边是灶台，讲究的人家在另一边会搭个冲凉房。后堂宽敞一些，也就二十几平方米的样子，抬头又见半片木阁楼。我就想，这样逼仄的地方，倘若两口子带着七男八女，该怎么居住呢？老伯似乎看出了我眼里的犹疑，说：“我们几兄弟都去村里去挤公屋呀，男孩子住一起，女孩子住妹间，妹间就是村里孤寡老婆婆领着姑娘的小屋，很热闹的。”

“等到我们长大了，该成亲了，父母就给我们分开另过啦。瞧，这是我结婚的房子，那边是我兄弟的。”梁伯指点着，我看见那些独门小屋几乎都是紧挨着，共一个墙垛，一家家像接续的游龙，排屋就这样形成了。

站在那里，我思绪飘摇，穿过时空，那些旧时光倏忽而来。

清晨的第一声鸟鸣清脆地落到榕树头上，天空被打开一条缝，露出一点白，很快就变得明亮。岭南的天，亮得不带一点拖沓，就听见鞋子趿拉在石板上的声音，鞋子的声音越来越远，多半是早起的村妇与下田的男主人踩踏的声响。炊烟裹着稻花的香气，蔗糖的甜腻气，橡草的草木气充盈着村子的世界，阳光照着篱笆墙开花的扁豆，黄色的公鸡在黑猪的嘴巴下抢食……

村东的水塘在夕阳的余晖里才是热闹的开始。绛红色的霞光把塘水也染红了，带着朦朦胧胧的暖。“扑通扑通”，就有一个个光屁股的少年戏水，潇洒地龙门一跃。他们把这里当作游戏的舞池，更是他们天然的澡堂子。梁伯说他们小的时候就是这样洗澡的，当石板路上再次响起少年人水灵灵的脚步声时，天已经黑尽了。这时，姑娘们悄悄地聚到水塘里，洗发、浣衣、沐浴，那是姑娘们的世界。

祠堂与村子的历史

村里原有四座祠堂，可惜都已废弃，祠堂只剩下半截青砖残壁。梁老伯带着我们站在梁家祠堂、陈氏祠堂前，比划着说祠堂的样子，祠堂的位置。梁伯越说越激动，眼里泛起一片晶莹，声音渐渐高亢。祠堂的烟火喜庆欢娱仿佛再一次来到他的眼前，寺庙的木鱼又在“橐橐”地响。砖墙的缝隙里，兀自长出了一株榕树。面对茁壮的树根，碧绿蓬勃的枝叶，仿佛是一个意义悠远的象征。树并不木然，以一个又一个疤痕，与我亲切凝视，自自然然向上，挺立。树把岁月就这么一轮一轮夯实，仿佛年年呼啸的风雨都不是个事，只管根植大地，昂首云天。

每一个村子都有历史的，而祠堂是他们的根之脉络。祠堂不在了，族谱还在。在村委会，一群新陂头村的长者向我们说起村子的前世今生。

新陂头村原本属于当时的东莞县，1958年从东莞析出，归属宝安县，再而归属深圳市。一些考古学家已为我们揭开了那深埋在地底下的真相，当他们将考古铲深入到六七千年前的历史堆积层，发现这一带至少在新石器时代中期便有人类活动的足迹。早在春秋时期，深圳属百越之地，古南越族人在这里繁衍生息。那些出土的文物，青铜斧，石釜石锛，大口尊，陶瓮陶罐等无不印证着古南越人生命的痕迹。

北山牛场书记梁万雄讲述了新陂头村有记载的历史。村里主要有两大姓氏，梁姓和陈姓，陈姓是为公明水贝陈氏的分支，梁姓系李松蓢梁氏分支。南宋1127年左右，梁氏先祖从韶关到增城，一路迁徙，来到东莞长平板石村、樟木头。1436年，梁氏12世祖梁元琮迁至李松蓢建村。在元琮去世之后，元琮之子清泰公迁居新陂头。据梁万雄叙述，清泰公在李松蓢大概住了14年，迁居新陂头大约在1450年前后，距今已有近600年的历史。

新羌社区位于光明区新湖街道最北部，社区内有羌下村、新陂头村两个自然村，取两村首字而得名“新羌”。新陂头村原名龙湖围，因村落周围湖塘。河汊较多，水源丰富，故得此名。但水多为患，水灾不断，后村民在河的上游修筑一条堤坝，锁住河水，一可减少水灾，二可灌溉农田。因村落位于坝头，既临水，又靠坡，而更名新陂头。河也随之取名新陂头河。1958年12月，光明农场成立时，新陂头所在的新美乡全部划入光明农场，从此迎来了一个新时代。远处，群山之中，高高的脚手架与吊塔隐隐约约，中山大学的楼宇巍然，光明科学城的建筑们带着时代的气息在不断崛起，新陂头村也迎来大发展。只不过，旧时的村落也即将逝去。

为什么要去探寻这些古建筑，为什么去书写，这是一个非常艰辛的过程。在我看来，正视历史，是对生命的敬畏，只有文字及时地记录，才让历史真实且鲜活。时间的尘土会让历史扑朔迷离，面目不清，甚至会让历史淹没在岁月的沙砾之中，渐成讹，渐成殇，就像不曾来过。

新闻推荐

关于万吉工业区龙江路与珠峰路交界东北侧地块项目发展监管协议的公告

根据《关于印发的通知》（汕龙府〔2021〕9号）要求，现将我区相关职能部门与汕头市贝斯特科技有限公司签订的《汕头经济特...