不牵不累您走了

■ 王永章

2020年11月17日下午4时多，一位失联十几年的老邻居来看望妈妈。然而，这位邻居看到的场景却是，花圈、挽联、灵堂……妈妈一个小时前刚刚走完她九十岁的人生历程，溘然长逝。

41岁守寡，将5个孩子培养成才

母亲曹玉兰出身商贾之家，从小心地善良，聪明伶俐，好学上进。遗憾的是，家里没有让她上学。每天看着身穿校服的女生进出学校，她徒有羡慕之情、叹息之声。世上无难事，只怕有心人。在帮父母干家务、学针线的过程中，她从能文能商的父亲和叔叔那里偷偷地学，悄悄地记，乘法口诀、珠算口诀、百家姓、三字经背得滚瓜烂熟，玉匣记、三侠五义等也记得很熟。谚语、歇后语更是装了一肚子，直到耄耋之年，不论什么场景出现，相应的俗语她张口就来，反应之神速，运用之贴切，每每引得众人前仰后合，夸赞不已。没上过一天学，41岁就守寡的妈妈，凭着一手女红技艺，把我们5兄弟姐妹都培养成了知识分子。

一辈子最怕欠人情

母亲一辈子最怕欠人人情。前文提到的那位邻居，妈妈生前一直叫我设法找到他“还债”。事情是这样的：那位邻居是北房奶奶的儿子，在中药厂工作，偶尔会拿点山楂丸之类的给我妈妈。后来因为多次搬家，我们之间失去联系。妈妈却一直惦记着，觉得欠了人家的情却没机会还。前些时候我爱人在街上碰见那位邻居，告诉了妈妈，妈妈就嘱咐我们一定要去“还债”，临终前几天又一次交代“还债”的事，我和爱人带着礼物去看望了这位邻居。回来后我们告诉妈妈：您再也不欠谁的了！妈妈听后一副踏实坦然的样子。谁知，当这位邻居来看妈妈时，却是本文开头那一幕。

几十户老邻居联名来信问候

妈妈向来乐善好施，不求回报。“哪怕自家的油缸倒，别人家的水缸也要扶一扶。”这是妈妈常说的一句俗语，现实中她也是这么做的，街坊邻居对此有口皆碑。妈妈70岁那年随我来汕定居。过了半年，西宁几十户老邻居联名来信问候，有些邻居不会写字，别人代为签名后摁上自己手印，他们希望妈妈回去继续做他们的邻居。妈妈给邻里留下的好印象由此可见一斑。在汕居住十多年后，6年前，妈妈执意叶落归根回到了老家。不想3年后小摔一跤，骨裂，卧床，坐轮椅。

在家里为汶川地震罹难者默哀

凡人小事上妈妈拎得如此之清，国家大事上更是毫不含糊。“大人盼的是天下无事，小人盼的是自家无事。”这也是妈妈常说的一句话。2008年5月，我们决定让辛苦了一辈子的妈妈去香港旅游一趟，可是，各种证件都办好，正待成行之际，汶川地震发生了。妈妈立刻让我们取消旅游。问她为什么，她含着眼泪，声音颤抖地说，国家遭了这么大的难，正在办丧事，我哪有心情去旅游？！无奈只好“退游”。国家公祭日那天，电视在直播，她严肃地叫起沙发上的我，说，对着电视，低头，默哀！此后不久，一辈子没工作的妈妈又通过姐姐单位海棠中学，向灾区捐款300元。

一挥手，一秒钟，不牵不累就走了

妈妈常说，千修万修，死路难修。而她一生的结束仅仅是一挥手一秒钟。11月17日那天，4位姐姐围在妈妈床边，高高兴兴磕着瓜子聊着天。这是妈妈腿部摔伤卧床3年来不很常见的情景，因为三姐早已定居汕头。谁也没想到，这竟会是母女永别的一天。此前我刚刚陪伴了妈妈19天，觉得“没事”后才回汕头上班。陪伴期间，我给她熬过茶，喂过饭，揉过背，买了两套内衣内裤……那天妈妈想喝我熬的茶，三姐去熬，熬得很香，妈妈说，与我熬的一样。聊着聊着，忽然，妈妈快速挥了一下手，然后闭上了眼睛……这一闭，却是永远。

妈妈就这样干净利落、不牵不累地走了。

一生像首悠长动人的歌

妈妈崇尚君子文化，人敬一尺、她敬一丈；知恩必报、不贪私利；一身正气、坦荡磊落，她平凡的人生，像一首悠长动人的歌，永远激励着我们子孙好好做人，踏实工作。行文至此，聊赋诗二首，以寄哀思——

悼 母

高堂九十岁方休，一世聪明慈爱留。

商贾丛中珠算弄，儒生伙里玉言究。

窗前冬夏百家诵，屋后春秋三字讴。

巧手女红儿养就，虔修佛子道通幽。

离 伤

驱驰西北不炎凉，只为家慈白发苍。

洗脸梳头聊尽孝，穿衣捶背略彰良。

先行珂里音还健，晚到萱堂曲已伤。

可痛余生萍断梗，故乡从此是空乡。

新闻推荐

打造“双创”升级版 激发市场发展活力 央企“熠星”创新创意大赛复选赛在汕举行

本报讯（记者杨舒佳）9日上午，由国务院国资委主办，中国船舶集团有限公司承办，市发展改革局、市国资委、汕头华侨试验区管委...