潮南峡山老街见证“城之变” 沧桑老街 有过一颗最“潮”的心

南方日报 2020-07-23 06:37

在夏天炎热的中午时分,老街更显寂静。

破败的骑楼展示着老街的历史沉淀。

峡山大街其实就是一条几百米长的小巷。

萧楚銮是老街上一家有60余年历史的乐器店店主。

“萧世钦打铜锡铺”店长萧世钦从小生活在老街,现年已72岁。

汕头潮南美术家协会主席郑少雄与他的国画新作《峡山老街拾趣》。

“老街虽然只有几百米长,但走在石板路上都能感受到沧桑的历史,曾经熙熙攘攘、商贩众多的场景仿佛就在眼前。”近日,市民翁先生逛完峡山大街后,在微信朋友圈发表了这样一段话。

每座城市都至少有一条象征性的“老街”让人回味。曾经盛极一时的峡山大街,就是汕头市潮南区老街的代表。老一辈峡山市民曾在这里穿街走巷,买锡器看农具、听潮乐喝工夫茶。一街之隔的渡船口、散布于街两侧的百年民居以及门诊百货等,见证了一座城的演变,也凝聚着峡山海外侨胞的乡情。

如今,走在大街上,仍可见弯曲的石板路、南洋风格的骑楼、布满青苔的石阶,仿佛向人们诉说着它繁盛的过往,告诉人们:在它沧桑的面孔之下,曾有一颗最“潮”的心。

●文/图:南方日报记者张伟炜

潮乐爱好者聚集寂静老街

“峡山老街就是我们本地人常说的峡山大街,过了恩波桥便是。”在峡山居委会副主任苏祥星的指引下,记者开始了一场寻找之旅。

从广汕公路拐进严管路,再走过恩波桥,穿过恩波路,便到了古老的峡山老街。街口处较为开阔,可容纳两辆小汽车并排行驶。行走在这条街上,一种穿越时空的别样风情扑面而来,破败的骑楼、紧闭的木门、字迹模糊的店铺招牌无不在向人们展示它的历史。

说是大街,其实就是一条几百米长的小巷,两侧的房子楼高两层,大多破败陈旧,屋顶上长着蔓草。一部分房屋墙上写着“危房勿近”等提示语,一部分已倾塌;还有一部分还住着人。电线凌乱不堪,缠绕着穿过房屋。在夏天炎热的中午时分,老街更显寂静。

记者看到,老街两旁的商铺有卖日杂用品的,有卖潮州乐器的,有卖纱布的……商铺里的人各自忙活,神态闲适。路边,一名修理钟表的师傅正神情专注地修着手表,摊上则是他所有的“家当”——生锈的修表工具充满了年代感。峡山街道办的阿标告诉记者,这条老街曾经非常热闹,以前周边镇村的人都会赶来这里置办货物。

继续向前,行至老街约中间位置有一个拐角,左拐后就是“萧楚銮乐器店”。店家萧楚銮今年已74岁,来自峡山沙溪村。他说,这家店由其父萧成根创办,主要经营潮州乐器生意,至今已有60余年历史。

“这家店还有一个别名,叫做"峡山弦铺"。每天下午4时,峡山周边的潮乐老年爱好者便聚集在这里,吹笙抚琴,好不热闹。”苏祥星介绍说。

走着走着,老街显得越来越窄,路面宽度仅能容纳一辆人力小货车通行。当人力小货车经过时,行人必须让出道来。而老街现存的商铺多是销售白事用的衣物、器具及祭神用品等。行至老街巷尾,一段标有“西美街”的小巷出现在眼前,苏祥星指出,当地人把该小巷当作老街的延伸,“老街最繁盛时期,部分商贩将生意做到西美街上来,足见当时的盛况了”。

繁盛一时为峡山赢得“小香港”之名

峡山大街究竟是何时形成的?当地人认为,自从明朝在此设圩(在湘、赣、闽、粤为集市的意思)以来,峡山就成为粤东商品集散地。在19世纪汕头开埠之初,峡山是重要的商埠中心,有“大埠头”的美称,峡山的商贸便是由这条老街发展而来。不过,因为其年代悠远,现在不少土生土长的本地人也说不清什么时候开始形成墟市。

今年88岁的周勤韬是峡山大街兴衰历程的见证者。他从18岁成为一名人民教师起,在峡山邻村的学校任教多年,直到33岁才回到峡山,在峡山中心学校初中部任语文老师。他对于这条往返家与学校会经过的老街特别熟悉。

在周勤韬的印象中,以前的峡山大街热闹非凡,逢年过节更甚,街上行人摩肩接踵。“买东西的人几乎都是来自峡山邻镇(村)的,那时候没有几辆自行车,他们经常天还没亮就从家里出发,专程走路过来。”他说,那时的峡山还是镇,管辖30多个村,是远近闻名的商品集散中心。大街汇聚了布铺、弦乐铺、文具铺、照相铺、理发铺等小商铺,人来人往,讲价声、吆喝声此起彼伏,商业氛围十分活跃。据说,当时在老街摆摊贩卖的商贩大多是峡山当地人,他们在赚取“第一桶金”后,大部分人去了深圳、香港,干起了实业。

“我爷爷和父亲曾在大街上开过茶叶铺,名字到现在我还记得,叫"宜昌茶庄",每逢过节,买茶的人特别多,与邻铺关系也特别好。”周勤韬回忆。

到了上世纪八九十年代,峡山老街繁华达到了鼎盛,峡山“小香港”的别称在那时流行开来。“在老街繁荣时期,每逢节日赶集,整条老街经常人挤人,寸步难行。如今,却只有一片萧然。”老住户周先生回忆起老街当初的情形,似乎还历历在目。

如今,退休多年的周勤韬还经常回到峡山大街散步,边走边回忆年轻时与爷爷和父亲在茶叶铺里的点滴生活。他希望老街能够得到改造升级,在保留城市文化记忆的同时,以新的面貌示人。

桥头门槛石板曾被踏出窟窿

采访中,同样年过八旬的峡山人周修福则把记者的思绪拉至峡山大街更早的年代。周修福从老一辈人口中听到,在未有恩波桥时,峡山大街已有商贸来往,商贾多通过水路运货,码头就设在如今恩波桥附近。

那么,恩波桥建于何时?据《峡山街道志》(2006年海天出版社)记载:恩波桥建于明朝万历二十七年。时旧玉峡桥将圮,周光镐用皇赐库银重建桥,取名“恩波桥”。桥长25米、宽4米、6墩,桥面铺架巨型石板5条。

据说,当时船只经常运送物资抵达渡船口,因此衍生出一种苦力活“担八索”,即青壮年帮忙卸货及用肩挑的方式,将物资运送到商贩,久而久之形成一个名为“竹槌帮”的团伙,类似著名作家冯骥才笔下的《挑山工》。

“这些"担八索"的青年多来自穷苦人家,他们通常都是趁着农闲时跑到码头帮忙送货,赚点工钱填饱肚子。直到解放后,峡山才成立一家搬运公司专门搬运物资。”周修福说,有些货物需要送往谷饶、陈店,“竹槌棒”也会不辞劳苦地徒步送货,峡山人吃苦耐劳的精神可见一斑。

周修福还向记者说起一件趣事,也是他从老一辈人口中听来的。在恩波桥建立之初,桥头建有一道石门,石门正中设有高高的门槛,过桥者必先跨过门槛方能上岸。他说,门槛前后有两块石板供人踩踏,由于每天过桥到大街买东西的行人络绎不绝,久而久之,门槛前后的石板均被踏出明显的窟窿。

“单凭石板上被踏出窟窿这一结果,可见当时的大街有多热闹。”周修福感慨。

如今,从恩波桥穿行过老街只需要10分钟,而要穿越老街的历史则要花上百年的时间。他希望当地党委政府能够将老街进行一番微改造,例如将之改造成商业步行街,让曾经在历史上繁荣一时的老街重新热闹起来,成为让人感受峡山过往的场所,而不是与人们渐行渐远。

■亲历者说

打铜锡店店长匠心坚守老街旧巷数十年

“比起大城市,我更喜欢峡山老街”

在古色古香的老街中穿行或停留,一间商铺门前挂着的“萧世钦打铜锡铺”手写繁体字招牌,让宁静的时光多了几分复古的味道。这家打铜锡店的店长萧世钦,从小成长在老街,现年已72岁。

走进萧世钦打铜锡铺,除了大大小小的铜器锡器之外,过道上尽是各类锻打工具。萧世钦一边沏茶一边娓娓道来:“铜制工艺在中国源远流长。随着历史的发展,昔日象征贵族生活的铜器,逐渐走进寻常百姓家。各式铜制的日用器具,成为市民生活的重要印记之一。”

他告诉记者,这间商铺从他爷爷萧庭开设至今已有101年,是名副其实的百年老店。他的爷爷18岁时就在潮阳县城以打铜为生,干了两年后在峡山大街租了一个铺面,依靠手工锻打铜器维持生计。后来生意越来越好,从1间铺面发展至5间,忙不过来时还雇了几名打铜工人帮忙。

“我的父亲和哥哥当时在峡山农械厂干活,后来也加入打铜的行列。”萧世钦说,他18岁时辍学,在参加农业劳动之余学习打铜打锡,不曾想这门手艺从最初的谋生技能发展成一生热爱的事业。

事实上,萧世钦曾想过放弃这门手艺外出打工,但最终还是打消这种想法。

“后来,由于生活所迫,我还是振作起来,重新拿起锻打工具敲打起来,并逐渐从中找到了乐趣。”萧世钦说,铜艺越来越受关注,他个人的心态也发生了变化。前几年,萧世钦在深圳做生意的儿子几次劝他到深圳住一段时间,他都婉言谢绝,“有道是"长安虽乐不如故居",比起大城市,我更喜欢峡山老街”。

画家郑少雄谈“老街印象”:

美术启蒙源于老街书店

说起对峡山老街的印象,汕头市潮南区美术家协会主席郑少雄也有聊不完的话。他的父母曾经都是人民教师,他们任教的学校距离老街不远,郑少雄从小就与老街有了不解之缘。

“以前我们把二层楼高的房子称作"大楼",我记得走进街口没几步,左边就是文具店和书店,右边是布店,再走下去就是一家照相馆。”郑少雄说,他小时候特别喜欢到老街的书店里看《小兵张嘎》《鸡毛信》等连环画,他对画画的认知,也是从老街开始。

“那个时候看连环画是要租的,一个钟头一分钱。”他回忆说,看多了连环画,他也模仿着画画,越画越有兴致。老街的书店,是他美术生涯的启蒙地。

不止是老街的书店,老街的照相馆也是郑少雄美术生涯中不可磨灭的印记。在他的记忆中,当时照相馆一楼的橱窗里陈列着多张精美的摄影作品,每次经过都被它们所吸引,“1983年我出来教书,从事美术教育,那时候开始到老街写生,也喜欢拿着相机到处拍,相机是海鸥牌的,用的是黑白胶卷”。

令郑少雄至今仍难以忘怀的,是峡山老街的“人情味”。他说,每当到老街写生,路过每一家商铺,只要里头有人总是主动招呼他进去喝茶,“他们非常热情,人也朴实、友善,老街浓浓的人情味让我的创作热情更加高涨,作品也增添了几分趣味”。

画家有一个共同的特质,那就是善于观察。郑少雄也是如此。经常到老街写生的郑少雄注意到,每到晚上,萧庭的打铜铺门前总有一盏煤油灯,照亮过往行人的路。对此,郑少雄感慨道:“那个时候的煤油不便宜,萧庭老人家这种善举背后体现出浓浓的人情味,非常可贵。”

上世纪80年代是老街商贸最为繁荣的时期,活跃的商业氛围让郑少雄少数从事美术行业的同学“坐不住了”,他们后来选择下海经商,而郑少雄仍然坚守美术事业至今。他笔下的老街画作渐渐成为他的“乡愁”。

《峡山老街拾趣》是他近期重回老街写生的国画作品。画面的主体是老房子屋檐的一角,房门挂着一把锁,贴着残破的“旺铺招租”红纸;屋顶上是常见的用于遮阳的三色布;电线杆上是一盏路灯,电线上,若干只小鸟并排站着。他介绍说,这幅画作虽展示了老街人去楼空的现状,但也展示出他本人的城市乡愁,他希望老街能够得到改造、重焕生机,留住历史文脉,留住更多人的乡愁。

新闻推荐

汕潮揭都市圈:粤东城际铁路助力三市同城专业人士认为,三市融合度高,有助于走一条内生发展之路

专业人士认为,三市融合度高,有助于走一条内生发展之路

 
相关阅读