旧物的温度
小暑时节，巨热，躲在室内，望着窗外骄阳下的植物和植物缝隙里的蓝天，思绪联翩。有植物的院子总会让人想起童年的生活氛围，民间花草和夏日里的青草水，这是潮汕人家用砂锅煮来消暑的，青草水、蒲扇、瓷枕和穿堂风是夏日的标配。此时我在“室内空调对抗窗外烈日”的情境里，竟让思绪走回半个世纪之前，驻足片刻又回到现实中来。
环顾凌乱的画室，角落里总有一些老物件探头探脑冒出来，它们散落在这个空间里，时时提醒我莫忘曾经度过的旧日时光，每当看到它们，便有亲切感荡漾心间。老物件都是拙朴的，这是它们独特的气韵，岁月的淘洗使它们朴素无华，沉静恬淡。老物件的存在对人好像是一种滋养，又是一种提示，生活原本的面目应该是这样的。
一般来说，家里都会有些旧物，可能是用了多年的普通用品，也可能是祖上传下来的有纪念意义的东西，当然也有古董之类。不管属于什么级别，它们上面都附着着两种看不见的东西，那就是时间和情感——虽然看不见它们，但却能感受到气息和温度。此时进入我视野的是一件藤编日用品，老辈人管它叫“藤巴”（谐音）。我读幼儿园时就常看到外婆在使用它，可见它的年龄比我还大。这件“藤巴”的造型颇为可爱，几根藤条便交错缠绕出18厘米长的漂亮图形，再用藤皮一圈一圈扎出30多厘米长的柄，它是用来拍打纺织品上的灰尘的，比如晒被子，收起之前用它拍打，抖干净后便可收纳。我想它的用途或许还能延伸，比如用来教训调皮小孩，打屁股之类。这件旧物油光发亮，它上面的包浆是时间的留痕，边缘有一点破损但不严重，可见旧时的手艺质量。这些年它静静呆在角落里，当和我的视线对接时，我便能嗅到遥远日子里的温暖气息。
说到“藤巴”，就想到尘埃飞舞的情景，但这必须要有个特定条件，老楼房常常有天井或天窗，当阳光从上而下射入，光束里必定有无数细小的灰尘颗粒在舞动在漂浮，没有直射的光束，是看不到的，这个情景是我童年里颇深的印象之一。那时还有另一种现象，如今住在现代住宅里体验不到了，就是夏日午后，老屋里总是忽明忽暗变幻着，那是天上的流云一会遮挡太阳一会移开所致，几乎是十来分钟就一次变化，这是居住在老房子里有趣的经验，我惊讶于一看到旧物就联想到过去日子里的诸多细节。
这个小皮箱是两年多前父亲去世后，我把它带到画室的，深褐色的皮革，略有损坏的铜扣上有锈迹但还能扣上，整个长35厘米宽23厘米，提手很可爱。这个小皮箱也是在我很小的时候就看到过的，它经常高踞于父母房间的书架上，我总好奇里面装了什么，看它需要踮脚仰望。现在看这个很有年代感的皮箱，感觉是民国时期的东西，但老人们都故去了，只能猜测。这个小皮箱我用来放几件同样老旧的东西，反而觉得有趣，也不会丢失。其中一件是一个精美的藤编“小碗”，估计得上百年了，小碗长10厘米，椭圆形的造型，边沿很宽有底座，整个编结得极为精致结实，口沿和碗身的纹理图案，是用极细的藤丝编成的，它的来历并不神秘，先是外婆的心爱之物，因为小巧玲珑，当年十来岁的我一看到就爱不释手，外婆便送我了，嘱咐不可弄丢。那时外婆家有一张硬木大书桌，外婆指定一个抽屉归我使用，我把自己的小玩意整齐地放在里面，包括这只藤编小碗。这只“小碗”肯定是供赏玩的，放不了什么东西，但是它体现了早年工匠的精湛技艺，叫人叹为观止。它至今仍是我最喜欢的一件老物件，哪天我要用画笔描绘它。
另外是一个老铜锁和一个旧罐头盒，很像是那种炼乳罐。老铜锁很普通，就是一件半个多世纪前常见之物，没有什么故事，倒是这个炼乳罐是我曾熟悉的，它是上世纪70年代家里一件实用品，是用来量米的。那个年代汕头家家户户几乎都用这种空罐头盒量米煮饭，我清楚地记得一平罐米刚好半斤。这个空罐没任何图案装饰，时间使它变得黑不溜秋，但是它给我的记忆却是有关吃饭的大事，它虽没艺术价值，与藤编小碗不能同日而语，但是它却因和一个时代本地百姓一日三餐有关而有了收藏的意义。
另一件个头大点的旧物其实是一台老家电，上世纪80年代初买的双喇叭录音机，它是最早的卡式录音机，至今也有39年了，这个录音机在当年是个时尚之物，来历也颇奇特，居然是件“水货”，一位家住海门的老同学帮我搞到的。它的到来使我位于老街老屋深处光线黯淡的陋室犹如布满阳光。那几年一下班回家就放录音带，沈小岑奚秀兰郑绪岚还有张明敏成方圆的歌声回荡在狭小的空间里，百听不厌，后来儿子也扯着小嗓门跟着大吼“大海啊，大海”。当时这个录音机在家中的地位之高，今天很难想象，只能当笑话听，它居然成为拍照的道具，不少老照片里留下它的身影。因为喜欢，还不止一次画过它。1986年我曾激情满怀地画了一幅具有时代气息的《妹仔鱼丸档》，后来参加过各种包括纪念改革开放30周年在内的画展，这张画的一个小小亮点，正是这个录音机。我把它安排在画面中个体户的台面上，那是时代写真，当年刚开始出现自由市场，还不成规模，比较零散，有的小商贩一边做生意一边听邓丽君，无意间成了创作素材。
家里的“旧物”大多是上世纪90年代后陆续淘来的，墙上的几件老木雕，玻璃柜里的民窑青花瓷，一直在使用的梳背椅、条案、雕花柜子等。上述几件家里留下来的寻常之物，上面有着祖辈生活的痕迹，叫人联想到老街日常生活里平淡而温和的气氛。而三四十年前的录音机，虽属于现代产物，但录下了远去的上世纪80年代的背影，也显得珍贵起来。遥远岁月里的人情故事，通过有特色的旧物的传递，让我们感受到了逝去的时间和情感。我非常赞同读过的一篇文章中所说的，那些高度同质化的城市设计和生活是没有生命力的。我想，活在当下，更需有感恩和惜物之心，才能延续那些质朴的、个性鲜明的、有温度的日子。
新闻推荐
本报讯（记者陈柔燕）为贯彻落实市委市政府创建全国文明城市的工作部署，扎实推进汕头市创文工作，7月16日晚，市创文领导小组...