旧信里的时光故事
立夏到了，因新冠疫情宅家已三个多月，感觉没做什么就过去了。期间我陆续把搬家后的纸质资料整理归类，这是一种特别的体验，得以重温旧时光，和很多人物相遇闲谈。我想，如果没有旧书旧信旧物的存在，如果不是读到看到触摸到这些东西，很多久远的记忆就彻底遗忘了，而它们曾经是生活中的一部分，这些时光的故事，有的颇值得忆念。
过去的岁月里，在没有私人电话之前，写信是人们交流的重要方式，最近翻阅旧信，叫我好一番感慨，我们度过了和现在完全不一样的日子——写信收信的美好时光。这里有几封前辈的信，它让我回忆起几位可敬的老人。
陈望老师我们称他望老，他的信很精炼，通常是和稿件一起寄来，这封应该是上世纪90年代末的信，刚好写满一页三百格稿纸，字小且工整，抬头称我“澄子先生”，第一句便是“弟现在活得很愉快，早上唱唱歌然后工作……”一看叫人忍俊不禁。望老年长我30多岁，是汕头美术界德高望重的长者，睿智、幽默、充满童心，听他聊天快乐又得益。望老是画家中善于独立思考的人，他为我们特区报的“艺之林”撰稿，几百字的短文，谈创作心得，谈艺术现象，极具见地。他故意用这样的诙谐笔调写信，叫人在被逗乐的同时感到亲切无比，此刻读旧信，仿佛听到望老那儿童般的笑声。
这封写于1998年满满两页的信很有分量，是吴南生先生写来的。吴老学识渊博，和蔼可亲，此信他用钢笔直文书写，称呼我为“澄襄同志”。信里谈到他把上世纪40年代的一首诗作写成书法参展的始末，他深情地回忆起半个世纪前的戎马生涯：“当时十分艰苦，但却豪情万丈。”吴老特地为诗作附上释文，诗曰：日日征途上，年年做客中。愿借千里马，指日抵辽东。他还写道：“一九四五年十一月，由延安动身赴东北，渡黄河，过长城，穿越内蒙古大草原，步行数千里，历时十月，始抵延边。此诗系一九四六年五月过草原时所作，忽忽五十又二年矣。”吴老在信中吩咐，书法照片“如恐字小效果不好，则不发表为好”。看得出作为老前辈的吴老，对作品的刊出效果十分重视，他的精益求精追求完美的态度，在其他信件里也有所表现，在另一封谈及草书的信里，特地把笔画的形态一一书写并作解释，重点还用红笔圈出。在报社当编辑期间与吴老的多次接触，可谓得益匪浅。
这天我翻阅到两位著名老艺术家的信，一南一北，一位是上海老版画家杨可扬老师，一位是北京老漫画家方成老师，上世纪90年代他们对《汕头特区晚报》“艺之林”综合美术版支持很大。杨老的信不长，笔迹粗犷有力，这两封内容极有趣，按杨老的说法，是为了感谢我对藏书票创作的关注，特地为我刻制了“澄子藏书”书票，印制数枚寄来，可是长时间未接到我的回信，再发一信来询问。而实际情况是，第二封信比第一封先到，第一封信因邮路上不知所以的耽搁导致虚惊一场。这个故事从此留在了薄薄的信纸上了。方成老师与汕头特区和我们晚报很有缘，不但来过，还留下首次尝试工夫茶并画漫画配打油诗的轶事。他跟本报的缘分在于帮助组稿，还给我们主办的“我爱我家”全国漫画赛支招传授经验。在这封信里，方老说评选漫画首先要看是否切题，标准为“一是艺术构思，二是绘制技法”，并且举例点评，密密麻麻写了两页。很有意思的是，方老说信写后忘了寄出，是出差回来在书报堆找出来的，他特地写上“抱歉之极”，反而令我们不安。方老到了耄耋之年还天天工作，忙碌成了养生良方。写信的老先生还有很多位，都一样的谦逊，他们的品格渗透在信中，令晚辈敬仰。
现存最多的信，当属我两位分别居住在香港和北京的舅舅寄来的，他们现在都是高龄老人。二舅在香港当了一辈子作家和编辑，著述甚丰，他的信即便写得匆忙潦草也能透出书法功底来。最近读到写于2005年的这封信，甚为感动。二舅在祝贺我的画展之外，为我提了很多建议，字里行间读出了一位离开家乡半个世纪的游子对故土的眷恋。他建议我以自己具有“民间情味”的风格画一组有分量的民俗大画，“假定每幅有三四张宣纸合起来那么大”，他还尽情想象出各种热烈画面，“每幅有一个主题。元宵灯节、端午龙舟、乞巧、中秋、重阳、冬至等等，都是现成好题材。春节更好极了，满地鞭炮，来往拜年，舞狮，春联……丰富得很。”文末还希望我慢慢酝酿，一年画三四幅，三四年完成。我忘了当时怎么回复他的，显然使他失望了，因为我凭自己的兴趣画画，没有听从他的建议完成这个浩大工程。当年二舅已是76岁的老人，此时读信令我生出满满的愧疚感。
我自读幼儿园时，就经常看到北京三舅给外婆和母亲寄信，写信频繁的目的之一是因为集邮，上世纪50年代集邮很高大上，他总在信尾写上一句“邮票剪下寄回”。后来三舅也常常给我写信，现还保存的是上世纪90年代的信，有几封大谈北京风味小吃，其中一封是读到我的散文《严冬京华行》后，以他的“老北京”身份，对我文中的“烙大饼”给予纠正，认为我说的是煎饼而非大饼。他花费两页信纸来阐述它们的不同，认真的性格一览无余。另一封信里则大谈豆汁和焦圈，说得我垂涎欲滴，最后他拿臭豆腐和榴莲与豆汁作比，“然喝豆汁，吃臭豆腐，食榴莲者，都需要有一股迎臭而上的勇气。”三舅无比热爱写钢笔美术字，把信封写成了一种特色，远远望去便知。在京度过了六十八个春秋的他今年87岁了，现只偶尔电话或微信，纸质的信已然成为历史。
在写信成为奢侈的今日，翻看旧信，除了回顾那个有纸质信件滋润的日子，还有欣赏笔迹之趣，笔迹有纤细有豪放有龙飞凤舞，而信长的七八页短的仅有几行，还有的简直就是书法作品，这些旧信里，有亲朋好友同行老师和素昧平生的读者寄来的，还有一些是名家信札，这些不同时期不同地域不同年龄层的写信者，在信中倾吐心声，分享愉快，诉说困扰，探讨艺术……坦诚质朴是共同点，如今想来多么珍稀！信件五花八门，也有读之叫人捧腹的，因报纸篇幅所限，未能在此分享，颇为遗憾。
翻阅旧信件时，常会想到“时间”，过往的时间里留下的信札，因再无法复制而显得重要起来。重要在于，它是真实的记录，记录了特定的时代，记录了时代里的人和事，不同的信纸和笔迹，定格了时间的表情，留下了岁月的影子，其意义已超出信件本身，因此我有选择地留下一些，以回望和回味远去的光阴。
新闻推荐
本报讯随着汕头市降雨量逐渐减弱，市三防指挥部昨天向各区县三防指挥部、市三防指挥部各成员单位发出关于结束防汛Ⅳ级...