梦里的外婆
●魏宇文
我很小的时候，妈妈就教会我念这句客家谚语：“外婆三件宝：外孙、鸡嫲和棉袄。”妈妈说：外婆是最疼爱外孙的，平时鸡嫲生的鸡卵，自己舍不得吃，攒起来留给外孙吃。外婆天天盼着外孙来，如果外孙来了，她就能煮鸡卵给外孙吃……在寒冷的冬天，外婆只要有一件御寒的棉袄就心满意足了。因为在外婆眼里，浓浓的亲情，简单的奢望，知足的生活就是幸福的。妈妈的讲述，客家外婆那种朴素的情感，温馨的期许，还有浓浓的爱，早已根植于我幼小的心灵！
然而，我从来没见过外婆。每次看到邻居家小伙伴的外婆来了，拎着大包小包等路来看外孙、外孙女时，我特别羡慕，会情不自禁地跟在后面，挪着小步，一直走到人家的大门口……我经常问妈妈：为何我们就没有外婆来看我们？我们的外婆去了哪里呢？妈妈有时低着头不说话，有时会用其他话语搪塞我。总之就是不愿意告诉我。
随着年龄的长大，妈妈才慢慢告诉我们：我们有外婆，外婆在妈妈很小的时候就因病离开了。外婆只给妈妈留下了两张照片：一张是少女时代的，一张是病重时的。妈妈拿出外婆的照片给我们看，我们都惊呆了：少女时代的外婆非常漂亮，穿着白底蓝碎花旗袍，脚穿黑色布鞋，鹅蛋脸，短发，白皙的皮肤透出青春的质感，花季的年华，20世纪30年代初女学生的典型模样。而病重时的外婆，却带给我们无穷的思念：外婆穿着交襟花布衫，头发下垂，脸带忧伤，满是憔悴，眼睛里却透出对生活无限的渴望……外婆在这张照片背后亲笔给妈妈写下了一句话：“送给我亲爱的妹妹（女儿）——爱你的妈妈”。每次看到这张照片，妈妈都会流泪，我也会流泪。虽然我从来没见过外婆，但心里一直有外婆的模糊影子。也许是我一直在梦里寻觅着外婆的缘故吧。
为了我梦里的外婆，我曾三次到过外婆故里——汕头市潮阳区的沙垅镇。一次陪妈妈去见表舅，重续兄妹亲情；一次是我去汕头潮阳区井都小学的函授班上课，故地重游；还有一次是去棉城探望表哥表嫂一家，情同手足。每一次到外婆故里，我都会去见见长辈和表哥一家，都能听到长辈们谈论到外婆，听得最多的是形容外婆的这些词语：“聪明伶俐”“善良美丽”“胆识过人”等。据长辈们介绍，外公当年是汕头一所中学的国文教师，外婆则是一墙之隔的女子中学的学生。外公下课后，经常会在一棵大榕树底下等着外婆放学，希望能与外婆见面。其实，那时外婆已经知道自己身患不治之症（肺痨病），故一直拒绝与外公交往。然而，外公的博学多才和温文尔雅却深深吸引着外婆，最重要的是外公的真诚、善良、坚持与耐心打动了外婆，他们终于结为夫妻。后来，当妈妈还不到两岁时，外婆就因病撒手人寰，这似乎是情理之中的事情，外公也漂洋过海去了马来西亚谋生了。幼小的妈妈由太婆和其他叔伯长辈抚养长大。可命运多舛，当妈妈11岁时，太婆又去马来西亚与外公一家团聚了，妈妈就只好独自面对生活：读中学、中专，到大学进修，当教师，然后成家生子。
我难以想象妈妈是如何面对坎坷的人生之路，80多年一直顽强地走过来了。我对妈妈的理解与孝顺也正是从外婆的这两张照片开始的：妈妈的一生太不容易了，没有父母见证她的成长，妈妈必须独自面对人生的每一个关口，经历的艰难岁月太漫长了。如今，妈妈的房间里还放着外婆用过的一张梳妆台，据说那是外婆的嫁妆之一，是外婆留下的唯一老物件，妈妈一直视之为珍宝。黄花梨木的材质，做工非常精巧，中间一个四方梳妆镜，旁边有通花木雕镶嵌，雕着梅花、小鸟和各种植物花卉，形象逼真，呼之欲出，可以称得上是木雕的精品。我们小时候对这些花鸟草木的木雕爱不释手，经常拿白纸去临摹，用铅笔把图案先涂在白纸上，在白纸底下垫上两层彩色油光纸，然后用大头针别在白纸四周固定好，用小剪刀将图案的空白处剪掉，拆下来就是精美的剪纸图案了。我觉得这是外婆恩赐给外孙们最好的玩具了。
我的儿子是在外婆的呵护下成长的，特别是我北上求学和读博士期间，外婆都给予外孙无微不至的关爱。我觉得儿子比我幸福多了，他一直不缺外婆的疼爱。而我只能在心里无数遍构思着我外婆的模样，在梦里呼唤着外婆，寻觅外婆的身影，渴望得到外婆的抚摸……
其实我知道，外婆在天堂是一直能看着我们孙辈们健康成长，幸福地生活着的。当她看到我们如此孝顺妈妈，陪伴着妈妈，外婆一定会非常宽慰的。我会继续在梦里寻觅外婆……
新闻推荐
本报讯（记者刘文钊）受疫情影响，潮阳区金灶镇桥陈村游客稀少，农产品销售不畅。对此，桥陈村积极组织动员志愿者投身抗疫助农...