外婆在我家

外婆跟母亲，既是母女，也是朋友，更是知己。

清明，我跟母亲回三饶拜祭外公外婆。路上，我边开车边说：“外婆最喜欢玩，如果她还在，能跟我们一起玩遍潮汕的山水，该有多好。”母亲说：“外婆如果还在，也该有九十多岁了，早就走不动了。”顿了一顿，她自言自语：“只要她走得动，她一定会跟着我的。”

我们在林场时，外婆就常来我们家。那时外婆不过五十来岁，步履矫健，走起路像一阵风。父亲经常出差，母亲外出做工，总是很晚回家。外婆在家时，我们就不用煮饭，可以在外面玩个够。中午傍晚时分，玩得满身泥汗的我回到家里，总会闻到家里的柴灶上飘来的粥香。粥香随着蒸汽，缓缓散到门外。外婆站在灶边，拿着长长的饭勺搅动锅里的粥，她的脸在蒸汽里若隐若现。灶里的火烧得那么旺，外婆也像一团活泼泼的火焰，让本来冷清的小屋充满生气。她只有两套洗得发白的衣服，却总是把衣服洗得干干净净，还用洗米的水浆得笔挺，走起路来发出窸窸窣窣的响声。只要听到她走路的声音，我们躁动的心就一片宁谧，就像半夜时分听到窗外送人入眠的树叶沙沙声一样。

后来搬到汕头，外婆也常来。一住就是一两个月。她舍不得走，我们也舍不得她离开。每当吃饭，父亲母亲都会先把最好的菜夹在两个碗里，一碗给外婆，一碗给奶奶。外婆跟着我们住在楼上，奶奶住在楼下。母亲如果在家，母女俩就会絮絮叨叨说个没完没了，也不知怎么有那么多的话可说，两个人就像势均力敌的乒乓球友，把话题默契地抛来抛去。

外婆爱看戏。汕头的戏院经常有各种戏上演，有次上演《包公铡侄》，母亲花了心思为她买到一张票。我们都知道那时家里并不宽裕，她的票是在牙缝间挤出来的。

外婆像个参加宴会的孩子一般，兴冲冲地去了。回来就兴高采烈地跟我们分享：那个扮演包公的演员声音真好，一唱起来，整个剧场都发出嗡嗡的回声。所有的人都盯着他，盯着他迈步甩袖子，感觉世界只剩他一个人。明明没有小旦的花俏，就是让人移不开目光……她说的时候，母亲眼睛眨也不眨，带着满足跟尊敬侧耳倾听。这时，我心里就浮现出耀眼的灯光下包公的凛然风采。“铡侄那一节，看得真叫人难过。包公跪在地上，汗珠一颗颗蹦出来。灯光很亮，我看见他的汗珠不停向下掉，他苦苦哀求 嫂娘原谅他，他不得不铡了侄子，他的眼泪啊，也断线珠子似的落，我都忍不住跟着哭。”外婆说得眉飞色舞，露出一口雪白整齐的牙齿。而母亲一直微笑着。我知道她在想什么，她一定在想：这张票的钱，花得真值！

住一段时间，她就会说：“住这么久，我该走了。”母亲就会说：“才几个星期，来一次不容易，多住些日子吧。”“不行，这又不是我的家。我还是走吧。”“这就是你的家。你爱住多久就住多久。”母亲坚决地说。她就会高高兴兴继续住下去。

直到不得不走，母亲总会蚂蚁搬家一样，带着她去买各种东西。走的那一天，母亲帮着搬行李，带外婆去车站坐车。走着走着，外婆落在后面，偷偷擦眼泪。我们则是站在门口，抽抽搭搭地目送她们。我知道，半年后，她还会来。这半年在我们眼里，实在太长了。

在物资匮乏的时代里，母亲总是悄悄把最好的东西留给外婆。她自己省吃俭用，为外婆买电视机、录像机，费尽心思为老人搜罗各种潮剧碟片。对于母亲的“女生内向”，父亲从来不过问，反而经常帮衬。有次他微笑着对我说：“如果你长大了有你妈那么孝顺，我们这辈子就够了。”

外婆住在我家，经常在晚饭后跟我们一起去散步，一边散步一边看行人，看一卷卷的晚霞在天边舒舒卷卷，直到夜幕降临。有次她看中了路边一张影碟，我们又刚好没有带钱。我说：“我跟妈说，让她来买。”她说：“又不是什么稀罕物儿，算了。”看着我诧异的目光，她微笑着说：“你妈太孝顺，我一说要什么东西，她无论多辛苦都要千方百计买来。还是不要给她添麻烦了。”

在外婆去世十多年后，姐姐还会回忆起当年她在金中读书，每当要回校，外婆总会陪着她，送她到渡口。这条路有了她的陪伴，就变得格外温暖。

只因多年来的点点滴滴里，我们的生活已经融合在一起。我们都在彼此的付出里，得到很多、很多。

新闻推荐

海内外潮剧团同唱潮音雅韵“2019汕头潮剧艺术周”在汕头市圆满举办，展示国家非遗潮剧艺术魅力

新加坡南华潮剧社创新演绎新潮武侠潮剧《情断昆吾剑》文/图羊城晚报记者王漫琪从10月28日至31日，“2019汕头潮剧...