从大潮汕写“中国往事”
在教学之余，用五年时间，我完成了“中国往事”五卷本：《铜钵盂》《仁记巷》《光德里》《桃花渡》（《1966的獒》）《十里红妆》(全部由花城出版社出版)。写完了，出版了，余笔未尽。
对于大潮汕的书写，似乎刚刚开始。五部长篇小说，180万字，叙事与呈现，包括说辞，仅是大潮汕当代文学的零头。大潮汕许多社会与人文话题，远未入当代作家的文学视野。大潮汕的文化宽域，旷野无涯。单就一个潮汕女性，千年都写不尽。何况，本已言封笔，但若余生宽富，将笔力以赴。
从溪东到中鞍头，其实是很短的距离，却要经练江、榕江、湖泊、海边湿地、平原和多石的海岸，无端隆起的丘陵，辽阔的田洋，多座15世纪的教堂和文艺复兴以后的碉楼。无论向南，或向东，尽管方向稍偏，但距离大致相等。再往前，就是大海。去大海的起点，或生命的终点，有两个：一个是有栈桥和寮居的中鞍头；一个是有薯郎牛血渗透的拍索埕。许多人的起点和终点，都在这两个地方。
人一走进这两个地方，故事就有了结局，一个重归往生，一个去向未来！
在某个下雨的黄昏，火烧云在天际，半藏在海中。雨来噢！雅姿娘在海岸上站成一个剪影，丰乳肥臀，有红色的毛边，而衣裾飘扬部分，却是透明的海的晚风，有黑色的波浪在忧伤中流动。
繁华然而虚弱得慵懒的城市，呼吸里有太多的空洞，像乡下的风箱在抽。有堤岸的地方，基本上是涂抹着粉黛的呻吟与喘息，总是在夜里过分放纵而透支了风华，早晨入睡时已成一副空壳，天亮正是它黑夜的开始。
这部自《铜钵盂》《仁记巷》《光德里》，从这些流光溢彩却苦难深重的屋厝写起，而坠入《桃花渡》，渴望《十里红妆》去的五卷本长篇小说，它无奈地走过田中央，这个百年前潮汕“七日红”的圆点。它们中经溪东，与陈公河一起，藏宝八百年而终成废墟。
它在龟头海拐角，去龟山和蛇山，以南渡下尾河东，再见中鞍头寮居。小小的拍索埕，只不过是，风吹过隙时，鬼头刀下，一丝凉凉的血痕。
所以，小说应该拥有一个花篮，叫青篮。装满“库司”和香烛，金银两种，红白两种，焚之通神，三奇而多奇。
经过南门李，抬头见“李氏家庙”，差点忽略一座明正统年间已阅三世、四世的古坟……宛容安在。
在广澳角的古驿道，想起“沉东京浮南澳”的神话，以及四个小鬼搬龟山填门嘴的诡局。在佩服江西小神仙的同时，还是要感念另类半面神的神机妙算。否则，怎么会有同治元年潮阳“发财公”的传说，以及郭范两家“德盛土行”的百年神话。
从后江看过去是东湖，一个出产黄瓤西瓜的海边小村。明明是面对大海，却自称后江，非把地理上属后库的濠江当前锋。再把一个没有河的小村，佯称河渡，然后，拍出电影《无名岛》。这就是青篮，一个装得下所有传说的地方！
还是有荒凉的地方，起码它容得下真实真相。在无人的海岬下尾，才真的是诗与远方。
小提琴和小号，在无名的风中吹响！只有曼妙的音乐，无标题，无言语。唯有不知，不说，任由流淌的荒凉，才真的值得生命为之付出。
写过同治，中经己丑，结于己亥。一百五十年间，五代人的潮汕，蚀骨融髓的人情风土，就这样。
无数平淡的生命和岁月，在潮汕歌册里，几声轻唱，几段锯弦，几下胜杯（掷卦），再把万千“库司”，焚为一缕青烟。在烟尘里，回眸细看，潮汕仍在，在有无中。苦恼的是，在《十里红妆》中，我无法确定苦初3号和光的命运。他们早已消失在茫茫人海之中，没有留下任何痕迹。我在小说里努力寻找的，不过是一份情义。至于许多与他们相似或关联的所谓真相，我已经不感兴趣了。
也许历史永远没有真相可言。胜利者也并不能决定人性的胜败。真正真实的人间情怀，常常在失败者那儿，表达得更为淋漓尽致，出神入化。可惜这一切，遗忘与丢失，应是它们的命运。
苦初3号和光，他们像儿时的游戏打水漂：一块块残缺的瓦片，被用力甩出，它们作为个体，贴着水面，与水面平行着跳跃，翻飞而去，把平静的池水点划出一圈又一圈大大小小的涟漪。
想象那不断扩大的涟漪，它们突破池水的局限，至大无边。
而池塘却年年如是，复为春水，了无痕迹！如有限的人生，在无限中的消失。
从田中央，从溪东出发，或经中鞍头南渡，又或在拍索埕终结……他们以青春绞断岁月，遂以生命结绳记事。
他们将时间拧挂出十里红妆的花信。由是唢呐低吹，椰胡乱马。天地间，忽然就彤红姹艳，欢喜了！
有一个声音：“那含泪播种的，必含笑获享收成。”《圣经》的话，谁真正懂得？然而，天堂是喜欢了！人间是欢喜了！欢喜了！到处是锣鼓声！
说是“中国往事”，无非是说说以潮汕为情怀的中国往事。常常有人问起，怎样写潮汕？把潮汕当中国来写，或说把中国当潮汕来写，这就是了。潮汕乃中土，五山环侍如国中五岭，三江穿流如烟雨九派，所谓“崖山之后无中国”，非也。潮汕延续且保持了中国三千年的文化血脉。
《十里红妆》是“中国往事”五卷本最后一部。是父亲母亲们在大时代的风磨里，经历碾压与风雨的绝不平常的爱情。
于我个人而言，是在大潮汕辽远的文化泥淖中，屡经跋涉之后的告别。而于大潮汕文学的中国讲述，才刚刚开始。
新闻推荐
当滨海美景邂逅四大赛事，必将碰撞出别样的火花…… 顶尖赛事在南澳岛与您邂逅
当美景邂逅体育赛事，美妙的滨海风光与激情的助威呐喊必将碰撞出别样的火花……阳光、蓝天、白云、沙滩、海水……...