时间的情怀

记忆里有一栋其貌不扬的“老房子”，其实它根本不是什么百年老屋，只是建于三十多年前的工艺厂宿舍楼，它位于城乡结合部的公路旁，当年就灰头土脸，今已风烛残年。上世纪80年代我们在这栋楼里蜗居过四年多光景。用到“蜗居”一词，并不是要倾吐什么痛苦的回忆，我要说的恰恰相反，那是一段快乐充实的日子，甚至可以说，是个人精神从荒芜逐渐走向繁盛的生命旅程。

上世纪80年代，是一个相比之前和之后特别让人铭记的时代，尽管人们的感受有差异，不同的个体不同的际遇会有各种回答，但绝对是值得怀念的时代。那十年，我在两处简陋的地方度过，一处是老市区的仁安街，一处便是上面提到的宿舍楼。上世纪80年代的故事，可以写很长很长，它似乎与物质关系不大，丰富愉悦的精神生活贯穿始终。

有时发现，记忆是很奇怪的东西，直到今天，当年“文艺青年式”的家居场景仍在眼前，原因很简单，在物质不太丰盈的时代，能得到一些使空间洋溢着文艺气息的物件多么欣喜，自然记忆深刻。比如搞到一块图案、色彩和质地在今天仍觉不俗的布料，我用缝纫机亲手缝制窗帘，挂上后在窗边放一盆绿萝，窗台立刻优雅起来；比如那时流行用旧挂历纸卷纸珠串成门帘，纸珠状如天珠，勾起我的兴趣，花了多少个夜晚灯下劳作，终于让房门变得古意斑斓。

有人至今还提到当年我无师自通地画家具图，我设计了虚实相间的双面书架，前面有木箱子式直角沙发，后面是活动画桌和童床两用装置，翻起画板固定好，下面是舒服的儿童床。值得一提的是，我画那只多功能小茶几的图纸，竟照搬给儿子做衣服时画纸样的模式，在板材上拼来拼去，不想浪费一点材料，却难为了木工师傅。而那时的师傅不急不躁地配合你，这可否称为工匠精神？带倾斜度的活动画板很好用，我在上面完成了具有探索意义的习作和主题创作，虽不成熟，但完全出自内心感受。那幅四尺整张白描淡彩的《妹仔鱼丸档》便是在这小小活动画桌上完成的，因从侧面反映了改革开放，在好几家报刊发表。多年之后，还拿出来参加汕头经济特区30周年美术大展，不少老者在画前驻足，敢情是唤起他们对于上世纪80年代的美好回忆？

上世纪80年代的整体氛围是令人振奋的，生活里有了微妙的变化，人们心里有着美好的憧憬。记得参加市青联的活动，大家唱着《年轻的朋友来相会》，激情满怀。我为晚会做美工，不知不觉以积极的姿态呼应着。而在家里，下班忙完家务孩子的事之后，便是我自由的时间，那时总有一种完成了正事后的舒坦感觉，不受干扰地挥洒精力，从做手工到剪纸、绘画、写字、阅读……自以为没有虚度时光。

那时看书，要数从惊艳到迷恋的是三毛的书，不仅打开视野，甚至对沙漠产生向往。晚上我一遍遍地读《撒哈拉的故事》，幽默的叙述令我开怀大笑，笑声中一次次插上想象的翅膀，那时距第一次走出国门还有十年，就幻想着万水千山走遍。为了纪念这种感受，我画了一幅《夜读三毛书》，吸收了我特别喜欢的柯明先生的画法，画面清新而温暖。1991年三毛逝世后，我更珍惜这张记录了真情实感的画，遗憾的是，这张画与同时期的几张不知何时失踪了，我一想起就翻箱倒柜，但始终没有出现，烦恼之极，不过我还会锲而不舍地继续寻找。那些年，各种思潮涌动，文青们激情澎湃，他们写诗学外语读哲学，有模有样。而我则喜欢在家做自己的事情，今天出现个叫作“无缝连接”的词，殊不知那时我已忙得天天在做无缝连接。依我看，忙碌也是一种生活态度，忙出生活的情趣，何乐而不为？

前些时搬家，看到一个沉甸甸的黑铁盒子，这套美编工具今天已彻底失去作用，电脑设计软件是它的克星，但是当年我任《汕头教育》美编时，全靠这些直线笔，设计每年6期的杂志封面，那时美术字都是手写，这套完好的工具尘封了这么多年，此刻成了忆旧的线索。编辑部属于学院，因此我也有了寒暑假，多么奢侈的时间啊，每天都在快乐的创造中度过，在今天回过头想，其实没有比这更好的了，那恰似旧时月色般的恬淡呵！

老楼里的岁月，正值人生最好的年华，充满创作欲望，跃跃欲试。上世纪70年代临摹了不少名家写意人物画和连环画，而自己一直希望画出和别人不一样的东西，在心有余而力不足的阶段，一边思考一边蹒跚前行，订阅了多本美术类文学类杂志，舅舅又经常从香港寄来印刷精良的《美术家》，这些精神食粮伴随我整个80年代。那些年，我还遇见多位文人，他们年长却斯文谦逊，我头脑里突然闪过那位境遇坎坷却百折不挠的读书人余先生，长相瘦削，满腹经纶，去他的小店，一见面就“道可道，非常道”。他已逝去多年，我却清晰记得他的样子。另一位杂志老主编吴老师，身患疾病却极为敬业。他们兼办一份4开小报，用大幅插图吸引读者眼球。吴老师常骑着老旧的单车来家里取插图稿。有一次我家“户主”忘了交稿时间，吴老师人到了楼下，户主先生还在画最后几笔，结果还劳烦吴老师在楼下耐心等待。这就是上世纪80年代的人们，平和、真诚、宽容。写到这，不禁怀念起这些已故的文人来。

怀旧有什么不好？不回顾，那些珍贵的记忆便会逐渐遗忘，烟消云散。别说上世纪80年代、90年代包括两千年的第一个十年都成为过去，时间带走一切却带不走情怀，而产生于这栋老楼里的精神产品，是那个时代个人化的印记，无比真实可靠，相比于今天社会的复杂，更显出简单和真实的宝贵。逝者如斯夫，不舍昼夜——时间逝去，情怀依旧，也是美好的。澄子

新闻推荐

打造精神卫生“基层服务”新模式 省首个区域性专科联盟在汕头市签约成立

本报讯（记者李德鹏）近日，广东省首个区域性专科联盟——粤东精神卫生专科联盟在汕头大学精神卫生中心举行签约仪式，来自汕...