探寻乌桥的“老生活”

说起乌桥，一直没什么深刻印象。因为家里没有亲戚住在那边，也比较少去。

去年因为回到汕头，中秋的时候想去拍拍拜月娘，朋友说，去乌桥最好，那里有我们已经丢掉的“老生活”。

于是第一次认真地踏足那片“小岛”，也是第一次，感受到比儿时更质朴和单纯的生活。

第二次了解乌桥，是看到了关于乌桥的文章，看后颇有感慨，世间很多事由不得人，时代的发展，都是在一半叹息声和一半欢呼声中不可逆转地向前走的。每一代人在这当中得到了什么，失去了什么，最后就变成了一代人的故事。

我一直觉得，一个城市的发展就和一个人的成长一样，都是在无奈地背叛过去却又假以希望憧憬未来。

最近为了拍摄一些汕头猫咪特辑，特地跑了四趟乌桥，再一次认识和感受这个正在被拆建的市中“小岛”。

穿行其中，才发觉，在这有着汕头市区内最古老的居民建筑群，破旧残败的房屋，杂草丛生的砖瓦，到处写着“危楼勿近”的地方，却有着这座城市最古老最浓厚的烟火气息。

那一刻觉得，乌桥就像一座“森林孤岛”。它不与世隔绝，却独立于这座城市之中。显得那么地不同。

第一次去是在午后三四点的时光，阳光还很明媚。独自行走在那些蜿蜒的深巷里，空气里有一种很旧的气息，潮湿，混杂，带着一点苦涩却又带着最直接的鲜活感，像是时光把痕迹一点一滴轻轻地刻在那些石墙青瓦上。

而临近傍晚的时候，深巷更是处处飘散出迷人的饭菜香。不是什么高贵的西餐，也不是什么华丽的料理，就是最老老实实的人家日常菜的味道。

我常常陷在这种味道里，每一次在傍晚路过居民区密集的地方，闻到这些最稀疏平常的饭菜香，就会想，这些人家家里准备吃饭的样子，想到那些平凡生活里最平淡又热闹的样子。而在乌桥这几乎门对门的住房距离里，遇见了端着饭碗串门吃饭的孩子，到邻里家的餐桌上夹菜，喝一口汤，谈笑几声，那么自然又可爱。

这种生活，离开很多城市已经很远很远了。

我不知道未来几年内乌桥是不是会如规划般彻底消失，如果我突然因为工作再次离开了汕头，再度归来时，是不是还能看到今日我拍下的这些潮湿而破旧的房屋，清贫而朴实的生活，和阳光下游窜嬉戏的喵星人。

每一次我按下快门，拍到一张影像，我都无比珍惜这样的时刻。人生有太多事太多人太多风景，走过了，就没了。我是一个不太相信下一次的人，我会觉得，每个相遇的这一次，都是最后一次，唯一的一次。

我希望乌桥不要变，却也希望它能变。就像我们总不希望孩子长大，却又希望他长大。希望自己可以不要那么像个孩子，却又希望，自己能永远是个孩子。

所以，如果可以的话，我只想祝愿，那些曾住在乌桥的人，还住在乌桥的人，他们最后都能得到一个心安一点的归宿。那些往日时光，我们都会放在心上。

文、图/方文奇

来源：@千里走单奇

新闻推荐

鼓舞人心 温暖民心 提振信心 汕头市全国人大代表畅谈听取政府工作报告感受

本报讯（记者周敏）3月5日上午，举国关注的十三届全国人大二次会议在北京人民大会堂开幕。会议听取国务院总理李克强关于政...