太阳照在屋顶上
◆冯杰福
揉碎星光，柚树河静静地流淌。这里碧水绕城，河流带着天然的美梦走向深海。像刚刚进城的人，河水脚步轻缓，水花漫卷。更多时候，柚树河非常平静。她是要赠予这座城市什么呢，还是要向这座城市索取什么？我不得而知。我看见她的时候，两三片花瓣落在水面上，一漾一漾地飘走。这是我去单位报到时看到城关镇——大柘镇的模样。命运前方的无限希望在向我招手，一切都如此美好。
大柘镇政府办公大楼隔壁，是我上班的地方——平远县慢性病防治站。我在这个专科防疫站担任结防医生。初入单位，我像刚出生的蚕宝宝，夜以继日在一小片桑叶上探寻梦想的无限性。当时，我住在单位提供的套房里。
我没有想到自己会在这套房子里住上很长一段时间。算起来，我在这里住了整整七年。七年间，母亲教我如何采买一个人的菜，如何烹调一个人的饭。七年间，我把周边的北区市场、集贸市场、南区市场熟悉了个遍。以致我与菜贩们也混得很熟，他们会告诉我在上班的地方听不到的消息。
一天上班，朋友递给我一张广告纸，上面写着某楼盘的开盘信息。那是一张印刷得略显粗糙的传单，只有黑白两种颜色，远没有现在的彩色印刷精美。广告说，现购一套套房，只需人民币600元一平方米。我脑海里浮现出微薄的工资单。
我悄悄地收起了这张广告纸，并由此学会了人生的第一次放弃。
七年后，我转战农村，去了偏远的小山村任驻村干部。驻地离老家近，我三天两头往家里跑，名为陪伴父母，或者是帮父母干活，实为节省开销。驻村三年，我在广阔的农村学到了许多。村里的老书记告诉我，年轻人要先立业。这句话，让我受用无穷。
同学朋友都在忙购房的时候，我还在自学考试中潜心修行。我的知识在长，工资却不见涨。同学说他在戏院岗一处楼盘下了订金，好友说他在新田花园看中了一套小房。他们说得眉飞色舞，年轻的脸上闪现因兴奋而舒心的笑容，仿佛对世界了如指掌。按当年价格，我的工资不足以购买一平方米，但我仍然热情地参与同学好友的新家设计，饶有兴趣地听听他们进展越来越好的“房事”。
日子一天天过去，转眼到了2016年。从1997年参加工作算起，将近二十年的时间过去了。我仍然没有属于自己的房子，把自己置身于奔跑的路上。过去的许多年间，同学好友陆续搬迁了新居，或者是换上了大房子，以此概括他们的经历或纪念他们的情感。而我一直是租房，行走在别人的屋子里。这期间也不是没有机会。平远这座山水小城各个楼盘遍地开花。我一个一个地看，一幢一幢地挑，终是没有合意的。其实，与其说是我眼光苛刻，倒不如说是囊中羞涩，无法掌控我某个临时起意的瞬间。这其间，我先后租住了许多地方，比如东厢的松柏塘、南面的广场旁边、西头的清河村和北边的金梅新村。松柏塘的住地前面有很大的荷花池，月光下村民甚少，我一个人流连其中，闻着莲蓬香气，有说不出的清凉。这是一个挺让人怀念的地方。广场旁边和清河村的住地，是我身为过客最常流连的地方。金梅新村的房东，是一位承诺我可以住到任何时候的好大嫂……每当想起这些，总教人难忘。
事情的转折出现在2017年。这一年，房价持续走高。我的“裸房”时光又拉长了一段，“圆房”的愿望却更加迫切。因为恰恰就在这一年，我的老父亲身患重病，无法下地。我带着父亲和母亲租住在最后一个房东的房子里。眼看父亲的身体越来越弱，母亲对我说，总不能借别人的厅堂，做你父亲的灵堂吧？况且房东对我们那么好，欠着房租也从来不催。我和母亲开始四处转悠，凡是有楼盘的地方，凡是有中介的地方，以及打听到别人要换房的机会，我们都会焦灼地去碰碰运气。
运气就是自己的努力，母亲说。母亲还说，持善传家，你给人家看病，能一次看好的，决不能让人家多看第二次。我记下了母亲的叮嘱。
在一个阳光缓缓离开阳台、乱云状如火烧的黄昏里，母亲很喜欢这套房子的坐向和面积。她说，你爸可以在阳台上读报纸给我听。因为母亲满意，于是这套房子就成了咱家的房子。
工作二十年后，我终于有了自己的房子。走在小区水体公园的弯道上，右脚有力勤快，左脚有笃定的规划，于是我们能够一圈一圈地实现梦想。在小区里跑一段回来，回望波光粼粼的水体公园，它有受难后的宁静，我的悲喜和父母一生的艰辛都在这水面上。那些年月辗转反侧的主张，不过是一时巨石或细雨。
尽管父亲入住新房的时间只有短短两年时间，可是有更强烈的善念在顺应命运的需求。现在，我下班回来，和母亲一道仰望天空。温暖的太阳正照在屋顶上，像极了父亲按下云头，朝着母亲说话，又像父亲在轻轻地拍着我的肩膀。
新闻推荐
平远一读者：我是平远县兴隆路兴隆花苑小区的住户，在小区路口有一家菜肉摊，卫生十分差，苍蝇横飞，地面污渍多，困扰着周边居民，盼加...