永不消逝的村庄
黄启键 文/图
夏至的月夜，显得异常沉寂。偶尔传来了无节奏的犬吠，此起彼伏的是蛙鸣，蟋蟀之类的小虫在灌木草丛间哼着自得其乐的曲子。家乡的小山村洒满月色光华，新的小楼、旧的瓦房均被光与影勾勒出柔和的轮廓。远近的山峦和疏朗的云朵映在梅潭河上，仿佛形成无数层游动的光影，像一幅亦真亦幻的动态水墨画。空气中弥漫着稻花的清香，山上植物绿叶间散发出来的气息，以独特的穿透力驱散睡意。
难眠的夏夜，这优美的夜色，使我想起祖辈描述家乡坳背村风光的《霞坳四景》。其一是《庐山春翠》：“庐山秀耸曲江边，黛色晴烟混接天；自是春光关不住，因风吹上翠微巅。”其二是《璧水秋波》：“万事劳形百感侵，偷闲何处涤尘襟；秋来璧水波光净，一鉴天开悟道心。”其三是《江边古木》：“轮困古木绕晴川，树影泉光趣万千；识得其中清意味，少盘桓处便神仙。”其四是《渡口横舟》：“渡头春涨绿波皱，来往纷纷竟问津；我羡青溪垂钓客，夕阳静坐数行人。”
家乡坳背村靠山面水，后山因形似“葫芦”，故称为“庐山”。源自闽西的梅潭河，经过无数条水系的源源不断补充，如绶带一般，环绕着坳背村蜿蜒而去。四首诗围绕着高耸秀丽的庐山春色，如明镜般透彻心扉的潋滟秋水，河边古道旁充满禅意的古木树影，还有阅尽匆匆过客的木船渡口，展现了古人在贫乏的农耕之余充满诗意的“悟道心”和神仙般的快乐。诗的作者是我们村里黄姓开基祖乐庄公之孙黄宫榜。按照村里宗族辈份推断，他作这组诗大概在150年前。传说诗文当时勒刻在石碑上，此碑上世纪60年代遗失。几经周折，裔孙育杭在十年前从河对面的村里找到此碑，经修缮后立于村道万福亭旁，既对这祖辈留下的珍贵文物进行了保护，又寄托了对先祖的追思。
不管什么季节，每次徜徉在坳背村，行走在乡村小道、田头、河畔，有惬意和欣悦，也有岁月中物换景移的感喟。最勾起记忆的当属稻田。春耕后，稻田里嫩绿的禾苗一行行一列列齐整地排在那一垄垄方块状的田里，踏过积淀着软泥的田埂，看着倒映在水面的小禾苗向远方延伸，绿色绒毯渐次与周边的水圳、小径和远山融为一体。时序变化中，禾苗长高，抽穗、开花、灌浆，变成沉甸甸的金黄色稻穗。收割时节，脚踏打谷机的轰鸣声中，收成的稻谷被挑到晒谷坪晾晒。收割后的稻田显得空寂，留在田里的小截稻茬带点老态与沧桑，依然齐整地与山水相融成景。稻草自然成为耕牛的饲料，稻茬会被犁进田泥化作有机肥。秋收后，村民们会把稻田犁翻一遍，洒上紫云英种子。待到春天，那田野上布满紫云英的绿叶和新开出的粉紫色小花，则又是一番令人陶醉的田园景观。
自从村里进驻了蜜柚种植专业户后，村里靠近山谷比较偏远的稻田和山麓荒地被统一租赁，种上了蜜柚。村中心地带上下两大片开阔平坦的农田，只剩下小部分由留守村民耕种水稻，其余或开挖成鱼塘，或辟为菜园，还有些则种上木薯、甘蔗、果树等经济作物，也还有一些农田杂草丛生，丢荒一隅。昔日的稻田农耕景象，而今变得芜杂。
记忆中的旧时光，村里生产队的一个高音喇叭传递着资讯，伴随着山村日出日落；偶然前来的电影队放映电影，冲散了乡村夜晚的雾霭，留下难忘的光与影。鸡鸭欢叫，圈栏的肥猪闷头进食。夕阳下，牧羊人赶着回村的山羊，与从容踱步走在乡间鹅卵石小路的耕牛牧童殊途同归。而上蹿下跳的狗从黄昏到夜晚，就不曾闲着。农家生活场景就是这样子慢悠地进行着。春种秋收，炊烟袅袅，五谷丰登，六畜兴旺，劳动的人们欢声笑语荡漾在河流山谷。每年春节，家家户户的鞭炮声，以及顽童们捡鞭炮、捉迷藏的嬉闹声往往把小山村推上热闹的巅峰。
著名社会学家费孝通先生说过，乡村是建立在泥土上的，乡村人就像土里长出的植物一样。这也意味着不管随着社会的变迁，他们去到了哪里，其根还在故乡的土壤里。曾经人气鼎盛的坳背村，如今祖父一辈的所剩无几，父辈的为数不多，而同辈的大部分外出或选择到县城居住，常年在村里居住的老少已剩不多。但是，每年到了春节，村里又会热闹起来。回乡过年的人不会忘记辞旧迎新时刻到村里拜祖，并到村口万福宫祈福，表达崇敬和虔诚。香烛纸帛的燃烧和烟花爆竹的鸣响自然令小村增添节庆气氛。清明的春祭和中秋的秋祭，此起彼伏山峦间的烟火，也昭示着这个村庄生生不息的传承。但是平日，村里是相对空荡的、寂静的。
坳背村还保留着几大幢老祖宗迁居到此时先后修建的客家围屋，门户和厅堂完整地保留着。这些土木结构的房屋，是经不起岁月风雨侵蚀的。梁桁腐朽或瓦顶破损了，通常会作适当检修，维持原状。近30多年间，陆续有村里人在宅基地建起了混凝土结构的新房子，但大都不是拆旧建新。新屋多为那种中西结合的独栋楼房，也有依着客家老式民居风格而建的，平日大多不住，权作一种根脉纪念。老房子得以保留，大概是因为多为宗房共有物业，也可能有留下屋场和记忆的考虑。有外地人进村开展豆腐制品加工或借住，村里人会免费提供，都知道屋要有人住、有人打理才不易破败的道理。进城务工的青壮年一般选择到五公里开外的县城居住，其后代也跟着尽早接受城区的较好教育。留守在村里的老一辈，绝大多数都已是花甲以上，略有体力的会依农耕节气种些聊以自给自足的稻谷、青菜和水果，也会养些鸡鸭、塘鱼，帮助外出的儿孙照看未及上学的幼童。
乡村是农耕文明的载体。中国传统的二十四节气，多数讲到了耕种活动与时令气候的关系，且是诗意般的凝结，每个词面背后都寓含着农业的场景，散发乡土的气息。因城镇化建设的持续推进，农耕的空间受到挤压，但通过业态的调整和重建以及文化的赓续，乡村也能在实现发展的同时“留住乡愁”。村落是有根系、有文脉的，体现在地缘、血缘上，也体现在实物的印证和文字的记载。那些祠堂和老房子，那些参天古树，以及山上的块块墓碑，都在无声叙说村庄的往事。乡村教育、民俗和民间文艺等人文遗产仍发出精神能量，而一代一代的新人又不断创造着新的生活。坳背村是中国土地上千万个古老村庄之一，其田园牧歌式的辉煌在城镇化的浪潮兴起后，已然成为过去，但刻在石碑上《霞坳四景》的诗情画意，如同融入生命中的基因代代相传，保持着鲜活的韵味。
热爱并关注村庄，大概源于少年时期乡村生活的情结吧。这十来年间，每到一地，我总会去一些传统村落逛一逛。闽西山区连城的培田古村里，专为培训嫁入嫁出妇女的“容膝居”，寄托了对妇女提高修养和眼界的期望。南宋皇族后裔在福建漳浦修建的村落赵家堡，保存着结婚与行丧戴孝均穿同一件纯白色“象头衣”的红白喜事习俗，提醒后人不忘孝亲敬祖。大埔百侯镇侯南古村各姓各房设立的大书斋、书房里、兰台书室等学堂、私塾、书院，其崇文重教的风气延续至今，难怪其保留完好的三十六条巷至今仍弥漫着翰林书香。潮汕平原的村落，最为突出的特点是极为考究的祠堂，其繁缛的敬拜日课和程序，表达了沿海众生对血脉传承的执着和对大自然神秘世界的膜拜。汕尾陆丰的石寨古村，郑重其事把“村礼”、“族礼”等村规，刻在石板上置于最显眼处，以约束村民的生活行为，规范对堪舆建造和资源环境的公益维护。我熟悉的广东大埔乡村，每年都会按照约定俗成的“规矩”，开展“祚福”、“迎灯”、“迎仙姑”、“唱大戏”等民间家族礼教和乡间艺术交织在一起的民俗活动，实现族群道德教化和祈福迎祥等目的。
更为重要的是，在国家擘画乡村全面振兴新蓝图的进程中，传统的人文要素和自然资源被发掘出来，运用市场观念进行的开发为乡村发展注入新动能。大埔西河镇的北塘村，对村中20多座元、明、清、民国时期的客家民居进行全面修缮，建成颇具特色的融侨领与洋务运动、法治文化、红色文化、茶米古道为一体的乡村旅游风景。枫朗镇西岩山区，依托种茶、制茶传统，把古村落打造成茶文化特色村，实现农业生产与乡村旅游的完美结合。
青山依依、绿水悠悠。到了喜欢怀旧的年龄，会深深怀想村子里那些残留记忆中的旧时光景，也会欢喜推陈出新的景观更迭。既怀念各个阶段的那份静谧，也欣赏不同时期的喧闹。在对传承的期待中，更希望看到城镇化进程中的创新和拓展。不觉间，会衍生淡淡的失落感，和或多或少的惆怅，但我坚信，文化根脉的延续不会因村庄的容颜变化而冲淡。
每个古村庄都是一部历史。珍爱这承载文化基因的活化石，最大限度地保护、挖掘村庄里的文化，其意义非同小可。古村庄连接文明的世代传承、连接现实的持续发展、连接古往今来永不消逝的自然与人文相交融的存在。
新闻推荐
诗情画意的大埔围村花海桃花竞相绽放绚丽的格桑花海五彩斑斓的花海田园市民拍照留影游客赏花打卡呆萌可爱的卡通雕像盛开...