“洋铁岭下”之四 我的语文老师
□陈平原
前些年曾短暂介入中小学语文教育，如在华东师范大学召开的“百年语文的历史回顾与展望”研讨会上做主旨演说，谈及语文课的意义：“比如多年后回想，语文课会勾起你无限遐思，甚至有意收藏几册老课本，闲来不时翻阅；数学或物理就算了，因为相关知识你已经掌握了。另外，对于很多老学生来说，语文老师比数学、英语或政治课老师更容易被追怀。不仅是课时安排、教师才华，更与学生本人的成长记忆有关。在这个意义上，说中小学语文课很重要，影响学生一辈子，一点都不夸张。”这篇初刊2015年1月9日《文汇报》的《语文之美与教育之责》，日后在网上以各种名目广泛传播。
之所以如此立说，那是基于我的个人经验。山乡插队时当过民办教师，主要教语文，深知此课程对孩子们的吸引力。谈论自己的小学及中学，不用查档案，马上就能记起的，也都是语文教师。比如前些年接受采访，提及我念广东省潮安县磷溪中学：“教我们语文课的金老师和魏老师，人都挺好，上课认真，对我很有帮助。”（《发现语文之美，享受阅读之乐》，《语文建设》2012年第9期）
作为七七级大学生，我在家乡潮州的声名，很大程度建立在当年的高考作文上。那篇初刊1978年4月7日《人民日报》的《大治之年气象新》，有这么一段：“魏老师年近六旬，患有严重的高血压病，这两年一直在家休养。他正在准备办理退休手续时，华主席为首的党中央一举粉碎"四人帮"，他拐杖一扔，立刻跑回学校要求参加工作。”尤其谈及他如何“主动承担起辅导准备参加高考的同志的任务”，很多人想当然的，将文中的“魏老师”直接等同于原磷溪中学语文教师魏钦江。其实，那篇作文多有虚构。
我请朋友找到潮安县磷溪中学1972年12月25日填写的“干部登记名册”，确认广东梅县人、1949年8月参加工作、大学学历的魏钦江老师，填表时年方46；到我参加高考那年，他也才51岁，远未到退休年龄。为了渲染气氛，考场上的我灵机一动，选择了年纪较大、教隔壁班的魏老师作为原型。没想到这篇作文不仅帮我敲开了大学的门，还因登在《人民日报》上而广泛传播。这样一来，无形中对我的语文老师兼班主任造成了压抑与困扰。
教我语文课的金振正老师，那时38岁，广东澄海人，1955年8月参加工作，大学学历。记忆中金老师个子较高，人也长得帅，说话利落，显得很自信。他住潮州城里，不像魏钦江等外地老师每天都在学校。金老师对我很欣赏，除了不断表扬我的作文，还安排我负责学校的黑板报。记得是个星期天，金老师约我和另外两个同学到西湖边的潮州高级中学参观，校园很安静，金老师一路上指指点点，要我们观察人家的黑板报是怎么编写的。我主持的首期黑板报出来，他很得意，第一时间把学校领导及好几位老师拉来观赏，边看边赞叹：这水平，绝对超过了潮州高级中学！我当然明白，这是不可能的事，纯属老师鼓励。
磷溪中学原称潮安县第四中学，在全县各中学里属于后排就座的。我就读的那两年（1971—1973），虽说老师及学生很努力，但语文水平绝对无法超越当时全县数一数二的潮州高级中学。谈及中学生活，除了金、魏这两位语文老师，我只记得教导主任姓陈，图书馆员姓周——前者好几次在全校大会上表扬我，后者曾给我推荐过好多好书。至于当年给我很大帮助的数学老师、物理老师、化学老师，则无论如何想不起来了。拿到这份磷溪中学“干部登记名册”，若干名字依稀记得，可就是想象不出各位的尊容。年代久远是一回事，还有就是文章开头说的，语文老师及班主任更容易被学生追忆。
我上高小时，转学到潮安县古巷小学。刚开学就遇到班里同学打架，分成两派，各自站队，让我无所适从。班主任李金之（芝）老师于是在语文课上，撇开正式课文，讲起廉颇蔺相如故事，顺便教了“负荆请罪”这个成语，很快化解了同学间的矛盾，这让我很佩服。记得古巷小学分成初小与高小两部分，李老师是外地人，就住在这两部之间的小屋，我曾经有幸造访。
为撰写此文，我翻箱倒柜，居然找到八篇自己珍藏的小学作文，上面都有贴堂的痕迹。大概自己当初很得意，加上父亲刻意鼓励，方才如此敝帚自珍。我上的是普通的乡村小学，时间又是1964年9月至1966年6月，可以想象作文的水平。不过，少作虽难看，李老师的评语却值得抄录。
我保存的五年级作文共四篇，《拾废品》一文是重抄过的，没有评语，只有分数。《春耕的一天》写我如何帮助农校学生冒雨补种花生，评语：“冒雨补种花生，这种精神可佳。文章在写景中能运用拟人化，使文章显得形象生动。全文边写景边写人，层次清楚，句子通顺。希再努力，争取更大成绩。”《到江河湖海去》描述学校游泳队比赛，评语：“能把游泳活动的盛况写出来，文章写得也形象生动，层次清楚。但有的地方用词不准确。文章结尾也能联系自己实际，希望能学会游泳，这是很好。但要千万注意，今后要学习游泳一定要有老师或会游泳的同学一同去，切不可私自偷偷去学，以免发生意外。”《我爱古巷》一文得到88分，是我那些年作文最高分。除了几处点评如“简练”、“用词准确”、“抒发个人感情，写得生动、亲切”、“首尾呼应”等，还有总评：“内容丰富，重点突出，思想性强，语言生动活泼，感情充沛。但是书写尚不够认真，今后要注意。”这里指的是我把“什么”错写成“升么”，于是有了文后连续抄写30遍的“什”字，想必以后不会再犯这样的低级错误。
六年级作文也保存了四篇。《<在烈火中永生>观后感》与《学习王杰叔叔之后》二文，满篇都是空洞的大话与套话，可见国家意识形态的变化如何深刻，甚至影响到乡村小学的文风。最后一篇有点意思，题目是《记一个王杰式的好少年》，明显是老师希望引导学生回到日常生活。我写班上的玩波同学如何努力读书，还热心帮助同学，那天轮到我们这一组扫地，一看快要下雨了，玩波让路远的我先走。“当我回到家里，雨也下了，要不是玩波他们让我先回家，我就得淋一身。”李老师的评语很有趣：“写作很有条理，几个事例也写得很生动，能突出文章的中心意思。但第一个事例说服力不强，因为扫地不用那么久时间，你回家的路又较远，会不会被雨淋，恐怕关键不在于扫地。”教育小学生写作文时要修辞立其诚，不要瞎编，也不要刻意拔高，在那个人人都在说大话的时代，这种提醒很重要。
还有一篇《在欢乐的日子里》，谈我听到中国第一颗原子弹成功爆炸的消息后的感想，李老师的评语写得很认真：“一、本文反映作者为原子弹爆炸成功而欢呼鼓舞，从而激发起努力学习，当共产主义接班人的雄心壮志，思想内容很好。二、叙述生动自然：先写听到原子弹爆炸成功的消息，后写欢乐的情景，进而谈认识表决心，段落紧凑。三、语言简练有感染力。能注意标点符号。书写端正美观，这也值得大家学习。”最后一句指的是我那两年的作文，全都用毛笔抄写，虽说不上漂亮，但一笔一划，很是认真。
半个世纪过去了，重读“少作”，犹如欣赏自己穿开裆裤的照片，说不上骄傲或惭愧，更多的是叹惜时间流逝，还有就是感念小学及中学的几位语文老师。
2021年1月24日于京西圆明园花园
（图片均由陈平原提供）
新闻推荐
客商银行“春雨计划”助力乡村振兴项目启动 今年将建200家乡村金融服务站
长教村村民在乡村金融服务站体验办卡等服务。（严海苑摄）本报讯昨日上午，梅州客商银行在梅县区雁洋镇长教村举行“春雨计划...