一把老藤椅
黄启键 文/图
人与人的交往是讲缘分的。
与老卢十多年前相识于深圳。他知道我来自大埔县，主动讲起了其父亲1990年在大埔华侨旅社与其失散60年的姑姑相认的故事。原来他父亲幼年丧失父母，唯一的姐姐从小被拐卖至大埔县长治，其后又随夫旅居新加坡。其姑姑从华侨报刊获知大埔侨联从上世纪80年代开始竭力为众多华侨寻找新中国成立前失散亲人的故事后，借助侨联力量找到了仍在福建省龙岩市永定生活的弟弟。姐弟互认，相拥而泣。而当时，我在大埔从事新闻工作，也是被誉为“当今柳毅”的大埔侨联为侨胞寻亲新闻报道的采写者。这种关系，迅速拉近了彼此的距离。
老卢是闽西客家人，待人特别热情，常常邀请我到他家做客。每次进入宽敞的客厅，便会把我拉到坐在藤椅上童颜鹤发的老母亲跟前，用稍微大一点的声音向耳朵有点背的老母亲介绍：这是当年父亲与姑姑相认的见证者。老母亲白里透红的脸庞，立刻便漾起慈祥而又喜悦的笑容。
老母亲坐的藤椅，也是粤东客家山区老人们最为喜爱的座椅。因为我的老祖母生前十来二十年最常用的物件就是这种藤椅，见此物特别感到亲切。藤椅框体支架是由小木棍缠扎而成，高度恰当的四个椅腿斜着立于地面，显得牢固平稳；柔顺的扶手和留着孔状花纹的靠背上，藤皮编织得细密、流畅。椅子前面还有个同样材质的垫脚。大概是用了有些时日，藤皮泛黄，表面光滑圆润。
那是2016年的一天，进到老卢家时，没看到老母亲。老卢说，老母亲两个月前住到医院里去了，是脑血栓引起偏瘫，站立不稳。已从ICU病房转到普通病房，在医院继续调理。他的妻子、孩子和他三个哥哥、三个姐姐以及一个弟弟、一个妹妹的家里众亲人，都安排了轮流照看。相信老母亲会慢慢好起来。
入院时，老母亲已年届88岁。尽管医生告诉老卢，老人除了血压较高外，其他许多器官功能和血液指标比他还要好，但是，毕竟偏瘫引起的功能衰退如期而来。先是肺部感染，进行抢救，后又引发急性肾衰竭需作血液透析，每隔一段时间就要进入ICU病房。待病情稍为稳定，又需按医院管理相关规定转到普通病房。两种病房之间的转换随老人身体状况而时常变化。
知母莫如子。老卢上世纪80年代在龙岩金融系统工作，1988年结婚后，便把老母亲从乡下接来一起居住。后来老卢下海来到深圳创业，也把老母亲带在身边。创办工业园区从事制造业的老卢，工作再忙，每天都要陪母亲聊天。自从母亲住院后，老卢就尽可能不再出差在外，甚至穷尽办法，不在深圳之外的地方过夜。虽然母亲有众多亲人陪护，但他知道，他更清楚怎么样才能让母亲更开心。他找来闽西客家十番音乐、闽西汉剧播放给母亲欣赏，尽可能陪她讲些感兴趣、开心的话题。甚至亲自辅导晚辈陪护老人的要领。定期从老家运来母亲最喜欢的乡土风味特产。在医生指导下，亲力亲为给老母亲订制每日菜谱，也足见老卢的日常功夫。
生命的衰老与时间的流逝一样，不可逆转。老母亲很真切地感受着儿孙们的努力，虽然身在病榻，但还是能享受到风烛残年里温馨的一切。因脑部血管梗塞未能根本消除，老人病情日渐加重，慢慢地连张口饮食都无法进行了。在靠鼻管输送流汁食物的初期，老人偶然苏醒起来，大概是知道自己抵抗不过病魔，还能用比较含糊的语音表述要回老家。老卢清楚母亲的意志，他更清楚老家闽西小镇的医疗条件无法达到他们需要的标准，便不敢造次满足母亲的心愿。
庚子年新冠肺炎疫情，无疑对已意识模糊的危重病人来说，在医疗和护理上都构成挑战。老卢还是想尽了千方百计，确保老母亲的治疗不受影响。转眼到了初冬，主治医生告诉老卢，老人的身体器官功能最多还可以维持一个月时间。此时，老卢才与兄弟姐妹商定，送母亲回老家福建永定。
家乡山水也使老人创造生命奇迹。已无意识的老母亲在老家坚持了三个月，于这一年腊月前夕，走完了93岁人生路程。办完母亲的丧事，按地方风俗做了一系列仪式，老卢结束了前后五年所有节假日都在医院度过的经历。
今年春节假期后茶叙中，我才获知老卢的母亲去世的消息。真诚地劝慰老卢节哀之际，我发现年近花甲的老卢已显沧桑的脸上，眼眶倏忽间饱含着泪水。看得出，他在忍着不让眼泪盈眶而出。我说，你是地道的孝子。他说：“我用心了，也尽力了，但我无法挽回这场生离死别。老母亲连让我们尽孝的机会都带走了！”
这五年间，我时不时地关切询问过老人治疗和调理的情况。这次，我问了老人医疗费用情况。他说，送老人回老家时，与医院结算的总单超过800万元。这不包括每天要用的纸尿布、聘请专业护工、购买营养品等其他费用。我粗略估算总费用不下千万元。他淡淡地说，钱财不足惜，如果能延长母亲的生命，他愿意花费更多更大的代价。可以告慰母亲在天之灵的是，在母亲有生之年，儿子尽心尽力了，此后，要更加珍惜生命的延续，“立身行道，以显父母”，更好地做人做事。
从古至今，中华民族极为推崇、奉行孝道。人文始祖按照“子承老也”的会意创造了“孝”字。2000多年前，儒家便有“孝，德之本也，教之所由生也”的核心思想。古代孝行故事汇编《二十四孝》至今仍闪耀人性的光芒。当今时代，涌现了无数感人至深的孝行典范。我也时常为我认识的朋友、同事无微不至地尊老事亲的故事所感动。
有道是，百善孝为先。善良的人们会认为孝行是平常不过的品德操守，是理所当然的事。但是，细细思量，做到尽孝并不那么容易。身处衣食不足、挨冻受饿的困窘之境时，有“匮乏之难”。辗转漂泊、离家谋生之人，有“相隔之难”。也有长者年老体衰、心智异常时，后人难以百依百顺、和颜悦色，此为“神色之难”。当老人身患重症、不可逆转的时候，行孝者往往又身处痛苦无奈的“不舍之难”。
说实话，在夜深人静的时候，我会扪心自问：对长辈、对老人，自己尽心了吗？尽力了吗？我想起十年前一位朋友分享的八个“不能等”，其中第一个便是“孝老敬亲不能等”，当时我还作了概括并转发分享。现在，回顾起来，十年间在行孝上，自己觉得还是有许许多多的不足和疏漏，甚至留下遗憾。也深深感慨，孝老敬亲真的不能等。
那把老藤椅还放在原来的地方。老卢说，只要他还在，这个房子还在，老藤椅永远不会挪开。一日复一日，老藤椅静静地在时光里待着，好像依然等待主人的归来。
新闻推荐
●邓晨雨（大埔县大埔小学203班）真开心！我期待的寒假开始啦！今天早上，坐在沙发上看电视的奶奶突然跟我说：“小雨，下午陪奶奶去银...