梅州市戏剧研究工作室导演李建生：唱得响的山歌 磨出来的好戏
李建生执导的两部山歌剧在第十四届广东省艺术节双双获得一等奖，个人荣获优秀导演奖。受访者供图
南方日报记者汪思婷
李建生是今年第十四届广东省艺术节绕不开的名字。
他导演的客家山歌剧《白鹭村》《春闹》花开并蒂，同一个市同一剧种在同一届艺术节上拿下两个一等奖，在省艺术节的历史上是空前的。此外，他个人还获得优秀导演奖。
一脚踏入戏行，短短4年时间，李建生排演多部大型客家山歌剧，好戏连连，频频获奖。在常人看来，戏里戏外的李建生有差别：沙发一坐，他沉浸戏曲研究，耐心聆听大家对一部戏的排演建议；剧本一拿，他是“惹不起”的戏曲导演，对作品近乎苛刻地追求。
“我的父亲是江西采茶戏的导演，从小受戏曲文化的熏陶，但真正让我爱上戏曲、让我抛掉一切半路出家当戏曲导演，是因为客家山歌剧。”李建生与山歌剧结缘是机缘巧合，更是蓄谋已久……
跨界导演?“前后两份工作都是导演，却大有不同”
李建生与戏曲结缘得从他父亲说起。
“我的父亲是江西采茶戏导演，在家经常听戏看戏，从小就耳濡目染，受到戏曲文化的熏陶。”李建生说，他是看戏长大的，骨子里的戏曲情节，让他顺理成章地爱上了客家山歌剧。
那是2003年，李建生看了一出凄美动情、撼人心魄的客家山歌剧《等郎妹》，自那以后，李建生的心中就埋下了山歌剧的种子。
“浓烈的客家风情，深厚的历史积淀，悠扬的山歌旋律，气势磅礴的舞美灯光，扣人心弦的戏剧情节及真挚的人物情感，是一出好戏！”《等郎妹》至今在李建生脑海里留下深刻的印象。
事实证明，李建生眼光独到。《等郎妹》公演后，在客家地区迅猛地刮起了争看《等郎妹》的旋风。在第八届广东省艺术节上，该剧一举囊括了演出、编剧、导演、音乐、舞美、灯光、服装、表演等8项9个一等奖。
从一名观众到一名山歌剧导演，外人看似机缘巧合，实则是李建生蓄谋已久。因为他整整花了13年。
如果说《等郎妹》为李建生埋下了种子，那么山歌剧《围屋旧梦》则让他心里的种子发芽了。
时隔5年，2008年，李建生在梅州市戏剧研究工作室主任林文祥的带领下，合作排演了《围屋旧梦》。那是李建生参与的第一部戏，他第一次近距离感受到戏曲舞台的魅力，内心再次泛起波澜，心里默想成为一名戏曲导演。
没想到，10多年的山歌剧情缘，直到2016年李建生才真正踏入戏行，成为梅州市戏剧研究工作室导演，那年他已经40岁了。
“建生原来是一名电视导演，后来他直接放弃了当时副主任的职务，直接通过考试考进梅州市戏剧研究工作室，年薪整整少了一半。但他毫不在乎，一头扎进山歌剧的创作。”林文祥是李建生戏曲路上的引路人，他认为李建生是一个极具天赋的戏曲导演。
一开始，李建生受到了质疑，电视导演和戏曲导演虽然都是导演，却大不相同。
“戏曲导演与电视导演真的太不一样了，以前的长处一下子就变成了短处。”李建生有着10年的电视导演经验，但电视导演所掌握的技能，在戏曲上并不通用。同是导演工作，但实际隔行如隔山。
“晚会、综艺节目是大众娱乐的快餐文化，注重即时性、话题性和娱乐性。而戏曲这一门艺术，它除了注重舞台效果和内容表达，更注重文化的意蕴和精神的承载。”李建生说，凭借多年来对山歌剧的深入了解，他有意规避自己在电视导演方面的做法，并潜心学习戏曲表演艺术。
当记者问到“您是否背地里刻苦恶补？”李建生直言：“我不敢说自己是一个勤奋刻苦的人，却总是很愧疚自己太懒惰。做得越多，发现自己不懂的更多。人到中年，还害怕思维僵化和落伍。”
暴躁导演?“导演就是不断得罪人、批评人的职业”
入行4年，5部大戏，佳作获奖让李建生的名字在梅州戏曲界越发响亮。
今年12月，在第十四届广东省艺术节上，客家山歌剧《白鹭村》《春闹》花开并蒂，戏曲组一等奖仅3个名额，梅州就占据两席。同一个市同一剧种在同一届艺术节上拿下两个一等奖，在省艺术节的历史上是空前的。这两部剧的导演正是李建生，此外他个人还荣获优秀导演奖。
获奖背后，是艰辛的也是痛苦的，一部戏的诞生，在李建生看来，就像养育一个小孩。
“一部戏从一度的剧本创作，到二度的剧本在舞台上运用各种手段塑造形象，需要不断打磨。如同小孩呱呱落地，再培养成才，是零到一的过程。”李建生说，《白鹭村》《春闹》都经过数次大改后才有今天精彩的呈现。
例如《春闹》4年磨一戏，其创作从2017年便已开始，最新的3.0版本在省艺术节汇演中大放异彩。“剧本修改了50%左右，新增了一名男二号，希望主题更加凸显，引人深思。”李建生说，该剧艺术风格定位于轻喜剧，以地方剧种与时代内容相结合，用本土艺术样式讲述本土故事。同时，进一步强化了漫画式的表演风格，让剧目更具观赏性。
谈起排戏，李建生语调明显高了。
每部戏上舞台排戏前，他都会找所有部门一起开会。特别是每次主创第一次开会，他通常不太讲话，让其他人员发表各自的看法，他就在一旁静静聆听。
“我希望听到他们有和我不同的看法，有碰撞有矛盾才有新的内容产生，往往灵感就会迸发出来，这就是创作的快乐。艺术思维具有跳跃性，所以我们不能太常规。”李建生解释道。
“您觉得您在戏里戏外一样吗？”
“一样，应该没什么变化。”李建生不假思索地回答。
事实上，在演员和其他工作人员看来，戏里戏外的李建生是有差别。排演前的静静聆听，是暴风雨前的宁静，因为当李建生排戏时，他对作品的极致追求，会让他产生脾气，甚至会生气。
“生气再正常不过，导演就是不断得罪人、批评人的职业，剧场里我说得最多的一句话应该就是"不对"。”李建生笑着说，“作为导演需要经常否定别人的劳动，想想如果我苦思冥想甚至呕心沥血的劳动成果被人否定了，我也会很生气、很反抗。从剧本创作到舞台呈现，是一个极其痛苦的过程，这中间要经历太多次的否定与自我否定。”
李建生坦言，他享受这种痛苦，这是导演必须经历的一个阶段，只有不断去解决这些痛苦，作品才会有完美的呈现。事实上，作为一个戏曲导演确实不容易，既要有对剧本文学性、全剧风格、样式的掌控能力，又要具备协调组织舞美、灯光、服装、化妆、舞蹈等部门的综合能力。更应该拥有引领演员进入人物创作的手段，使一个剧达到真正的完整，十分考验导演的功力。
实力导演?“致力打磨一部有全国影响力的山歌名剧”
诞生于今年林风眠诞辰120周年纪念活动的山歌音乐剧《林风眠》，多少有点横空出世的味道。
李建生是该剧的总导演。该剧以中国现代绘画史上的一代宗师林风眠为人物题材，通过对林风眠辗转漂泊的人生及其对艺术的不懈追求，以及在艺术领域上的独特造诣等描述，展现林风眠的传奇人生和梅州文化艺术的卓越成就。
“这部戏的编排创作比较大胆，呈现出来的效果跟我自己想要表达的内容比较贴切，日后加以打磨会是一部好戏。”李建生说，山歌音乐剧是一种山歌剧的创新，但不能脱离山歌，否则就失去了它本身文化的意义。《林风眠》虽然运用了音乐剧作为外在艺术形式，但是从头至尾贯穿的客家山歌元素，才是音乐的内核和基底。这是根植于客家人的文化符号，也是这部剧的独特之处。
首演当天，观众时而眉头紧锁，时而仰头大笑，时而满眼泪光。李建生则在舞台一侧观察观众的反应，他认为观众是一部戏好与不好的重要参考。
“非常好！值得推荐到其他地方。”广州美术学院党委书记谢昌晶观剧后表示，《林风眠》是一部高品质的剧目，通过这部剧可以让老百姓更多地了解林风眠、了解国家美术教育的发展史，对美术思想具有非常好的启迪，并且具有现实教育意义。
专家的评价、观众的反应，侧面反映了这部剧的成功。但在李建生看来，《林风眠》还有很多瑕疵，需要一磨再磨，“艺术永无止境，我只是在不断地追求完美。”
经过多年的深究，李建生直言客家山歌剧的发展还有不足，如果将作品拿到全国范围内去比拼，还存在一定差距。
他认为，“只有名剧能推动戏曲演员成为明星，只有名剧才能吸引更多的观众走进剧场看戏，只有名剧才能证明创作团队的能力，得到更多人的认可。”李建生说，即便不能十年磨一戏，也要沉下心、花尽可能多的时间去打磨一部具有全国影响力的山歌名剧，真正在全国能够传得开、叫得响、留得住。
李建生强调，这部名剧不仅停留在专业层面上，还要打开市场，简言之就是“卖票”。
“你能卖票吗？就这么一个检验作品的标准，如果可以，说明这部戏的名气大、演员受观众喜爱，特别是能不能在发达城市卖票。”李建生说，梅州戏曲人不会因为困难就不去努力，即使他们这一代人做不到，下一代、再下一代依旧有希望，“时间会有答案，我们只管去做。”
新闻推荐
携手攻坚稳脱贫 同心造血助振兴 广州帮扶梅州脱贫攻坚成效显著
专题272个省定相对贫困村全部达到退出标准，建档立卡贫困户“八有”指标全部达标，连续四年在全省综合考核评价中均...