曾经的宜居福地和游乐天堂 即将“谢幕”的三河老街
●林德树
国庆节期间，返回家乡大埔三河坝，听说圩镇老街仅剩的一小段店铺正在拆除，是因为高陂水利枢纽工程将于年内蓄水，蓄水前要进行“库区清理”：库区内已经征用的房屋要拆除，竹木要砍伐清除。10月3日清晨，我早早来到河堤、沙滩，进入老街古巷，拍下了几张仅剩的一段老街的照片。望着这些依然挺立高耸的陈旧商铺，以及残垣断壁，我思绪万千，昔日老街的繁荣和生机一幕幕浮现在眼前，驱使我不拘于文思迟钝，要把老街的一些故事记录下来，以作纪念！
我的老屋就在三河古城内，从老屋的后门出来，穿过“金钩巷”，翻过“城墙”，步下“土梯”，便进入了“老街”。我家与老街相距也就100多米，常常，家里做饭，没有“火柴”引火，或没盐下锅做菜，大人吩咐一声，给点钱，我便三步两脚来到老街的杂货店，买了就往回跑，几分钟时间就解决了问题。
印象中的老街是很繁华的，是我们看热闹、长见识的极好去处。尤其在主街的中街、下街段，那里多为国营或集体的单位所在，如银行、邮电所、港务所、粮所，还有供销社或合作商店的食品门市、副食品门市、百货门市、布匹门市、日杂门市、饮食门市、旅店、照相馆等，巷子里则是卖猪崽、三鸟的场所。另外还有很多私人开的作坊或商铺，如打铁店、打白铁店、小杂货店等等。应该说，人们日常生活所需的物品，在老街上都能买到。街道上平日的人流并不是很多，但是，每逢圩日（农历每月“逢三、八”的日子），三乡六岸的人们，便肩挑手提，各自带着农副产品，或坐船而来，或步行而至，汇集于此进行“物资交流”，又卖又买。那时街上人头攒动，摩肩接踵，熙熙攘攘，街道几乎要被挤炸。
与小伙伴挤在老街圩日的人流里看热闹，或平日在老街里闲逛带来的喜悦自不必说，我还多次参加过节日里老街举行的一些社会活动，如随着学校组织的少先队游行队伍穿过老街。印象最深的是有一个节日，街上举办猜谜活动，中街的一边摆着几张桌椅，主持人和工作人员坐在那里，四周用竹竿拉起绳子，绳子上挂着一张张纸片，纸上写着编号和谜面。这活动吸引了很多人参与，人们把猜出的谜底告诉主持人，主持人查看本子上的答案，如果正确，他就叫工作人员把谜面撕下来，然后拿起一面锣，敲几声，把众人唤过来，宣布谜面和谜底，并给猜对的人发些糖果作为奖励。我挤在人群里，看见一个谜面写着“一边议论，一边饮茶，打一词”，我想了好久后，忽然灵光一现，挤到主持人面前告诉他，谜底是“商品”。主持人看了我一眼，又看了看他的本子，笑着对我点了点头。啊！竟然被我猜对了。我幸运地接受了主持人发给我的糖果，自豪地享受着人们向我这个学生哥（当时应该是读初中了）投来的赞许的目光。
及至1964年初中毕业考入梅州师范学校读书，以后又在外工作，我与老街“亲近”的机会少了许多。
历史悠久且数度兴衰
三河老街已有400余年的历史。据《大埔县志》记载，在三河城未建之前的明朝嘉靖三十六年（1557），“有三河市，在新寨（古代称汇城为新寨）巡司（即巡检司）之前，舟楫辐辏，鳞次两岸，贸易者为浮店，星布洲浒，凡鱼、盐、谷粟、布、帛、器用百货悉备，人谓之小潮州。但春水泛滥，洲浒湮没，乃撤浮店罢市；水落洲出，贸易如前。至冬月，百货尤聚焉”。可见，三河市因地处河滩洲浒，常受水患，商家只能以船舶为铺，连在一起而成“漂浮”着的贸易市场。及至6年后的嘉靖四十二年（1563）筑成三河城后，商家便依傍城墙，在河岸上逐步建筑商铺，形成浮市与商铺相结合的贸易市场。迨至清朝，商铺街道进一步拓展伸延，浮市不复存在。至清末和民国初期最繁盛时有五条街道，商铺近300间。五条街分别为：主街（又称大街，纵向），自北城门外的太平关至东城门口十字街；北门街（横向），自北门口至太平关；东门街（横向），自东门口至码头；碗街（纵向），自北门街至盐厂关；琐下尾街（纵向），自东门口十字街至榕树前（今韩江源雕塑坝脚以下百米的地方）。此外，主街（大街）的中段还有横向的“上猪子巷”“下猪子巷”等巷子。纵向与横向街道总长约3000米，其时的三河市是仅次于县城茶阳的繁华商埠。
因为战乱及自然灾害等原因，老街的商铺数度兴衰，及至民国年间商埠更是萎缩，新中国成立时三河街道只剩下约1500米。东门街、北门街、碗街及太平关、主街上段皆陆续坍塌被潮泥湮没。
因水而兴，也因水而衰
所谓“因水而兴”，就是三河坝地处梅江、汀江、梅潭河汇成韩江之处。梅江水道上溯兴宁、梅县；汀江水道上溯福建长汀、上杭；韩江水道下通潮州乃至汕头海港。在过去陆路交通极不发达、货物流通基本上靠水运的年代，三河便自然成为通州达县、通江达海的水路交通枢纽，成为船舶停靠、货物中转的重要商埠，随之而来的就是街道的扩展与繁盛。
所谓“因水而衰”，一方面是河水几乎年年都泛滥成灾。我从小就吃尽了“搬大水”“洗大水”以及家被洪水淹浸时担惊受怕的苦头。读小学时的一篇课文，我至今还记得开头的一段：“这里原是一座古城，偏僻而又荒凉，三面都是山岭，一面紧靠大江。江水日夜奔腾，哮声好似虎狼。年年淹没山城，又把稻田吞光……”我觉得这篇课文正是三河城和老街的写照，所以当年把这篇课文记入心底。
据县志记载：
清康熙三年（1664），大水冲垮三河城墙及东门、南门城楼；驻镇总兵吴六奇募资、征劳，重修城门城墙。
康熙四十年（1699）六月大水，三河店铺冲毁十分之九。
乾隆九年（1744）五月洪水，县城至三河沿河漂没店铺民房191间。
嘉庆六年（1801），城墙被洪水冲塌过半，由乡绅范绍藩等人呈请知县募捐大修。
咸丰三年（1853），南门城楼被洪水冲塌，至光绪七年（1881）由乡人饶虞廷、饶文川捐款重建。
咸丰四年（1854），由秀才林澄士（笔者注：我的八世祖，我是十三世）出面，为民请议，经地方召集乡绅议准，在南门至西门之间增建“生门”及门楼，平时关闭上锁，洪患时开启，供城内百姓出城到西门墩避水。
光绪十三年（1887），东门城墙被大水冲毁，由乡人徐赓华呈请知县征税筹款对全城维修。
光绪二十二年（1896），乡人饶达源、林寿生、徐金史、范干亭等动员全城百姓重修三河城东门。
宣统三年（1911）发大水，损失惨重，乡人徐维清、周仪皆、徐克泰、饶育之等筹款修复被洪水冲毁的东门和西门。
……
民国二十三年（1934），山洪骤涨……三河店铺损失奇重，货品、家具多漂流江中……城内城外被冲毁房屋30余间。
由于河床不断升高，明末至民国的数百年间，三河街面及主要道路路面、桥梁升高了三次。
我最记得的是1960年的那次大洪水。我和家人数天困在第三层的狭窄的阁楼里，四周一片汪洋，怪吓人的。把瓦面掀开一点后，我亲眼看见了政府派出的军用飞机从头顶飞过，在山那边投下一袋袋救灾食品（主要是炒熟的大米）。那年洪水把东门的古老城楼及东门外新建不久的“港务所与候船室”“码头”“盐仓”都冲毁了，此后这些建筑都没有修复回去。1964年的那场大洪水我也印象深刻，据记载：“浸水5天，受浸店铺181间，倒塌22间，死2人，伤7人。”
1974年修筑河堤，1976年河堤竣工。修河堤时又拆去了老街大部分危旧的店铺，并将拆下的石灰墙用作河堤护坡。自河堤修好后，汇城就没再受浸了，但老街在河堤之外，年年还受洪水侵害，越来越衰败。
所谓“因水而衰”的另一方面是水运萎缩。随着陆路（公路）交通的迅速发展，水路运输很快萎缩，近乎消亡，三河作为水路运输枢纽的功能随之消失。
1971年湖银公路建成通车，经过汇东村，接通了湖寮至梅县的公路，但汇城村和三河老街不通公路，成为陆路交通的“死角”。1979年，三河公社社址搬迁至汇东村龙虎坑，商业单位、圩场随着迁出老街，转移至龙虎坑，老街作为商埠、圩场的功能也消失。老街住民由于失去赖以生存的经济环境，不得不纷纷外迁。老街店铺无人居住后，荒废的步伐大大加快，几十年时间便大部分坍塌了。
我凝视着在杂草丛中依然挺立着的最后一小段店铺，老街虽将“谢幕”，但无论从哪个角度看，都芳姿不减，风韵犹存。它仿佛在向人们诉说着昔日的辉煌，又似乎在向人们昭示：事物生生息息，新旧交替是自然规律。它的“谢幕”，人们无须伤感，换来的是高陂水利工程蓄水后三河河段的“湖平水阔、碧波荡漾”的新景象！
新闻推荐
本报讯11月21日，兴宁市实验学校的130多位小学部的老师在校长朱明辉的带领下，驱车前往兴宁伟泓教育基地开展了为期一天的综...