两封死亡通知书的故事

南方日报 2020-10-23 06:04

9月9日，罗绿云在家中。南方日报记者吴明摄

扫码看更多烽火记忆

■烽火记忆

“工作责任心强，能将止血带洗净再用，用自己的钱给伤员买苹果吃。”罗绿云指着泛黄的红皮小本，一字一句读着立功证书，记忆又回到了70年前。

1951年10月，22岁的罗绿云成为了中国人民志愿军抗美援朝医疗手术队一员。最寒冷的冬天里，到处冰天雪地、炮火连天，她在防空洞里忍受着寒冷和痢疾，紧张抢救伤员。那期间，家人曾两度收到她的死亡通知书，直到1954年才等到她回家。

临近抗美援朝70周年纪念，罗绿云回望往昔峥嵘岁月，希望年轻人能记住历史，珍惜当下的幸福生活。

出征

1951年秋，梅县黄塘德济医院（现梅州市人民医院）动员医护人员上抗美援朝前线，罗绿云毫不犹豫就报名了。那年，她22岁，是护士，刚刚中专毕业。“中专三年没回过家，一脑子想着上战场，没和家人商量。”罗绿云说。

到抗美援朝的前线，不仅技术上要过关，身体素质也要过硬。罗绿云回忆，当时医院报名的人很多，能入选抗美援朝医疗手术队，她感到很幸运。出发前，罗绿云还特意写了份“遗书”，表示如果在战场牺牲，她希望读医专的妹妹能顶上她的岗位，继续革命事业，为人民服务。那份书信，充满了革命热情，一点没有畏惧和悲戚。

1951年10月，手术队从梅州出发。列车开出不久，在新宁火车站，罗绿云在欢送队伍里看到两个熟悉身影，母亲带着弟弟来送她，不停向她挥手。下车后，她一把抱住母亲，两个人都哭了。

“出发前，我给家里打了电报，我还怕他们生气，没想到来送我。”之前，罗绿云从来没想过能不能活着回来，那一面，她让母亲放心，自己会平安归来。但下次亲人相聚，已是三年后。

救人

跋涉三千公里，罗绿云随队抵达了丹东。那时战争已进入到第二阶段的僵持期，志愿军采取“持久作战、积极防御”的战略方针，而敌军则采用“逐步进攻、逐步推进”的战法。从1951年8月开始，敌军进行了十个月的“空中封锁交通线绞杀战役”，通过不间断的轰炸和巡逻，企图封锁志愿军补给线。

“敌机24小时巡逻，飞得很低，像擦着树梢一样，很吓人。”一天深夜，手术队过了鸭绿江，到达新义州。为了躲避敌机，一路上汽车没开照明灯，炮弹还是不断在身边炸开。那时，新义州已被炸得面目全非，好多地方已被炸平，没有房子，到处是弹坑地洞。每天都有被炸伤的战士送来。在基地医院轻伤科队，罗绿云工作几无停歇，做手术取弹片，清洗伤口，包扎换药，她忙得焦头烂额。

最初看到那么多伤员，罗绿云也觉得害怕，很多时候会手足无措。但她成长得很快，没过多久，就能和其他队员配合默契。

最难的是转运伤员。伤员身体状态逐渐恢复后，会被转运回丹东。山地崎岖，手术队只能用人力担架运伤员出山。敌机时不时巡逻骚扰，医疗队员便躲到安全的地方，用身体掩护伤员，避免他们再受伤。

条件艰苦，给养不足，伤员的营养也跟不上。看到这些，罗绿云就用自己的补贴，找朝鲜老乡买苹果给伤员吃。战场上苹果是稀缺物资，一个要一元钱，这对罗绿云来说不便宜，由此她对《上甘岭》里苹果的故事感慨不已：“一个苹果几个战士舔，都舍不得吃。”其实，她觉得发生在自己身上的“苹果故事”不值一提，但因为写在立功证书上，它就像一个钩子一样，勾起她遥远又零散的记忆。

“死亡”

与紧张抢救工作相对的，是艰苦的生活条件。罗绿云记得，手术队一行十人，五男五女，同住在一个狭小的防空洞里，拉一块布帘隔开。每人一块薄床板铺在地上，人挨人睡。天气严寒，气温逼近零下三四十度，防空洞里生了炉子，还是冻人。到处冰天雪地，雪势大时，积雪深能及腰。

此前，罗绿云没离开过广东，更没见过雪，天气冻得她吃不消，手脚长了冻疮。几个月不能洗澡，她的头上也长虱子。没有水，队员们只能刨冰、煮雪水，烧开了喝。没有新鲜蔬菜，日常的主食是高粱、玉米面窝窝头，有时会有白菜、萝卜罐头。过年过节时，队员们能吃到饺子和包子。

“相较志愿军战士，我们的条件好多了。”罗绿云回忆，因为供给跟不上，很多前线士兵只能把高粱面粉和玉米面粉炒了，带在身上，干涩得难以下咽，便就着雪水吃。

罗绿云肠胃不好，老是拉肚子，平时吃不了多少东西，过年过节也只吃一个包子。“虽然条件艰苦，但大家的革命热情都很高，身体上苦，心里从没觉得苦。”罗绿云说。

最大的危险还是敌军空袭。在敌人的“绞杀战”下，不少防空洞遭到损毁，不少志愿军战士在防空洞口遭遇敌人的炸弹牺牲，转运伤员的工作便改到晚上。每次出洞，罗绿云都很小心，炮弹还是会在她身边炸开。有时候防空洞洞口遭到轰炸，医疗队和指挥部的通信就断了。

在三千公里外的梅州，罗绿云的父母曾两次收到女儿的“死亡通知书”，罗绿云对此一无所知。直到几年以后，家人才向她提起。

“这可能与防空洞被炸有关，因为和外界失联，可能就以为都牺牲了。”罗绿云说，还有一段时间，她身体染病，治了好久才回国。

1952年秋天，她的立功证被寄回了家乡大队，全村人都轰动了。但罗绿云更在乎的是，在朝鲜写的那几封家书有没有寄回去，她更希望家乡的父母安心。

回忆

这些天，在罗绿云微信的退伍军人群里，大家聊得火热，等着领取抗美援朝70周年的勋章。那是一群陌生的人，但因为有抗美援朝的经历，大家成了战友，都是最可爱的人。蔡怀祥，曾碧英，钟顺珍，曾立斡，罗偉励，张志平，袁偉雄……罗绿云也想知道，当年这些战友现在怎么样了。

1952年7月，手术队完成任务返程，趁着夜色回到祖国。回到广东后，大家各奔东西，罗绿云初心未改，看到有支援海南国防建设的动员，就请愿前往。她在海口做护士，医院医生少、条件差，工作压力大。她常常要早起抢救病人，又要在台风天转移患者。海岛日晒强，天气闷热，她有些吃不惯，住不惯。“但相比抗美援朝时的困难，也就都克服了。”她说。

后来她回到广州，从事医疗事业40年，一直到1992年退休。曾经有战友从湛江来找过她，共话当年的抗美援朝经历。随着时间流逝，她的战友大多离世，他们已不再老去。

罗绿云也越来越年长，很多事情她记不太清了，还有一些她会反反复复讲几遍。不过，她依旧能用朝鲜语讲简单的问候语，哼唱当年的歌。“抗美援朝”的经历给她的人生刻下了光辉的烙印。

两年前，罗绿云摔了一跤，出现了骨折。康复后，她的腿脚已不如从前，平时出门要坐轮椅。

但她的精神很好，每天会看报，会用智能手机看新闻，她仍用赤子之心，关注着祖国的发展。她说：“今天的幸福生活来之不易，要懂得珍惜。”

南方日报记者曹嫒嫒刘珩

实习生马思泳龚菊

日前，梅县区组织收听收看梅州市新冠肺炎疫情防控工作电视电话会议。会后，梅县区迅速组织开展疫情防控工作检查，强调要压实责...