在他们心里 故乡祖国从来就是一个整体
■父亲（左一）与科考队员在野外扎帐篷，自己动手生火煮饭。
■重回故乡青海，在青海湖留影。
■潘芝珍（新快报记者）
走上梯面的斜坡，走进熟悉的大门，穿过收发室、汽车队，三岔路左转，是大食堂和锅炉房。右边沿路一两百米，十多栋青灰色小楼连肩站立，姿势像极顽童，你伸头探脑，我戛然止步，未见整齐划一，却又拿捏着不至分散的角度，形成一道俏皮的波形围墙，宠着楼前一片接一片的繁花绿树，将喧嚣与杂乱隔在院外。
我在最近路边的7号楼长大。
童年记忆中，只要父亲不出野外，我常被母亲安排去办公室叫他回家。蹬蹬蹬下楼，一溜小跑路过中心花园、标本馆，又蹭蹭蹭爬上科研楼二楼，推开第一扇门，“爸爸，妈妈喊你吃饭呢！我吃过了，作业都写完了！”
知道父亲不会很快走，快步下楼，溜到后花园，跟每晚聚集在那儿嬉闹的伙伴们疯一会儿，等父亲再来喊我，一道回家。
路灯摇曳，父亲牵着我小小的手边说边笑，一长一短两条影子，也在灰色的路面上并行，时而身前，时而身后，寒来暑往，秋冬春夏。
昔日羊角辫的女孩，如今年逾不惑，东奔西跑，常披风尘。可离乡再久，行程再远，那一处盛满欢乐的大院，那一条与父亲谈笑回家的小路，就烙在我心里，梦里梦外，清晰如斯。
总有很多人离乡背井，无论扎根何处，皆如挺拔的白杨，盘结根须，无畏风雪，坚毅向上。
在他们心里，故乡，祖国，从来就是一个整体。
（一）
父亲是甘肃天水人，在吃过母亲擀的臊子面之后，他喜欢教我背古诗词，常在吟诵王勃的诗文时停顿下来，“物华天宝、人杰地灵，写得多好！天水也是这样！”
我和妹妹读小学的时候，已经从父亲口中知道，天水八卦台、伏羲庙，头戴“羲皇故里”“易学之都”桂冠。
“麦积山石窟就在麦积区，离咱们潘集寨不远。”初中地理课本，只要有机会给父亲翻看，他总能从地形地貌延伸到古代建筑，从敦煌莫高窟讲到中国四大石窟，并用“咱们”拉近我与天水的距离。
浸润着八千年历史文化的天水，自然是好地方，我深信不疑。
可我对它，真的不熟悉。
我最熟悉的是大西北，一个黄河、长江、澜沧江发源奔涌的地方，无海，却以“青海”为名。
父亲1961年毕业于兰州大学生物系，经历过新旧世界的交替，身体里流淌着报效祖国的热血。天水与西宁，恰以兰州为中点分踞两侧。我相信，父亲和他来自天南海北的同学，在绿皮火车上唱着毕业歌向高原爬升时，目光一定热情且坚定。
1963年，中国科学院西北高原生物研究所在西宁成立，已在青海农牧学院任教的父亲，被调往高原唯一的中科院直属科研单位，在植物研究室，和他的同事们担负起为祖国盘点青藏高原植物“家底”的使命。
植物分类学是一门研究植物界不同类群起源，亲缘关系，及进化发展规律的基础学科。要求将纷繁芜杂的植物分门别类，以便人们认识和利用。青藏高原的植物种群在生物所未成立之前，并无“地毯式”发掘，存在未开垦的空白。
比如海拔超过5000米的祁连山、昆仑山顶端，比如交通不畅的柴达木盆地、可可西里……我不知道和父亲一样风华正茂的老一代科技工作者，走过多少冻土，蹚过多少冰河，发现过多少世界屋脊上不为人知的植物。
但我知道，上世纪六七十年代，每一次出野外考察，他们坐在老解放卡车的大厢里，带着几米厚的标本夹，渴了，拧开军用水壶；饿了，啃几口干硬的馒头。
我还知道，谁发现了植物新种，即如发现浩瀚宇宙中的星星一样，会以他的名字命名，我的父亲，他的名字，也随着他发现的植物新种，长留于世。
（二）
大院里都是和父亲一样可爱的人——我家楼上，是来自山东的张叔叔，动物学家；对门黄叔叔，湖北人，也在动物研究室；楼下印叔叔腋下总夹着几本书，下楼时跟小孩子碰个照面，会用带有江浙口音的普通话问，“放学啦？”他是中科院院士。
这些最可爱的人，住着一样大的房子，用公用家具，木桌、木床，木椅，上边都写有编号。
大院外也有无数和所里的叔叔阿姨一样可爱的人。
我在西宁读了9年书，从小学到高中，班级里总有说不清自己是哪个单位的同学，“我父母是"221"的”“我住"652"家属院”……当然，更多同学能准确地告诉你，父母从广东、福建、湖南、四川、东北……来，他们在建筑公司、纺织厂、地质大队或钢厂工作。
很多年后我才知道，“221”和“652”，是让多少中国人热泪盈眶的代号，在荒无人烟的戈壁滩，过去和未来，都是最荣耀的存在。
离开西宁，在广州工作生活已多年，通过各种方式联系到也在广州的西宁同学，有七八个。如今，我们的家都在广州，也爱广州。我们的孩子在广州出生和长大，自然而然，将广州当做自己的家乡，深爱它。
在并不频密的老同学聚会中，我们的话题无外广州，青海。
青海已经是享誉全国的旅游胜地，青海湖、塔尔寺、茶卡盐桥、祁连卓尔山、金银滩油菜花……不胜枚举。但我们谈及的，不是风光万里，而是珍贵回忆，是曾经打着补丁的衣裤、是父母办公室常亮的灯光，是自小怀揣的理想。
（三）
有一位同学，正宗广东梅州人，他的父亲从国内最好的地质大学毕业，坐了几天几夜的火车来到西宁，加入青海第一支勘探大队，寻找大西北的矿藏。
他将一生所学倾注在人迹罕至的荒僻之地，退休后竟拒绝随儿子迁徙广州。“梅州是家乡，西宁也是家乡。我已经习惯高寒缺氧，就让我留在西北吧！”年过八旬的老人说。
对大西北一往情深的父辈们，让我们成为光荣的青海“支二代”——一小部分生在西宁、长在西宁，却说不清家乡在哪里的人。
我们的父辈，在风华正茂时告别父母，用青春和热忱报效伟大的祖国，将“家乡”与“祖国”共融于胸，为之奋斗一生。
那方“天水”，在父亲去世后，我对它突然有了莫名的亲近。那是父亲的根，当是我的根。天水、西宁、广州，甚或我曾停留过的重庆老公的家，何尝不是我的家乡？
总有很多人离乡背井，无论扎根何处，皆如挺拔的白杨，盘结根须，无畏风雪，坚毅向上。
在他们心里，故乡，祖国，从来就是一个整体。
新闻推荐
●本报记者张少邦中甲联赛梅州赛区焦点战今晚7时35分在五华县体育场打响。在这场榜首对决中，领头羊梅州客家队如能战平排...