家·国·路

□廖子逸

故乡坐落在山峦密布的粤东大埔，对生于斯长于斯的几代人而言，“路”是溶于血液里的一种复杂感情。我的祖辈、父辈，乃至于我，生命都与那么一条“路”紧密地缠绕在一起，它是一个家庭从贫困到兴旺的见证，也是一个国家七十载沧桑的隐喻。

爷爷的“路”，是教书路上翻过的那座山头。他任教的学校在几公里外的另一座山村里，在不通公路、没有汽车的年代，爷爷需要花上近两小时的时间，翻过一座山头才能到。长年的路途奔波和三餐颠倒，使得爷爷落下了严重的胃病。许多学生回忆起他，都会提到他常常因胃疼而捂住肚子的动作。

如今，那所学校早已解散，校舍被改造成了农村文化俱乐部。我凝视着校舍门前那条已然宽阔平坦的道路，不知道爷爷在被胃病折磨时，有没有怨恨过那条崎岖泥泞的山路。

爷爷，这位我记忆中温和爱笑的老人，靠着一种深刻于血脉中的坚韧，将那条山路走了一遍又一遍、一年又一年，给那些大山里的孩子带去了知识，也带去了对外面世界的憧憬。

爷爷走过的那条山路，铭刻了一个普通乡村教师对学生最深沉的爱和付出，也铭刻了一个国家在筚路蓝缕之初对发展最急切的渴望。

父亲的青年时代，是伴随着国家由贫弱走向富裕度过的，他的“路”，则是往返于故乡与佛山之间的500公里路途。

作为那个年代少有的考进重点大学的农村学生，到广州读书是父亲第一次走出大山。在录取通知书到来那晚，爷爷特地请乡亲们在晒谷场喝茶，向大家报喜。

那时，去广州一趟的路费是16元，在人均工资只有30元的年代是一笔不小的花费。热心的乡亲们，你一元我五角，一点点地将父亲读书的路费凑足了。

横亘在故乡与珠三角城市之间的，还是一段段不连贯的山路、乡道、国道。父亲回忆，第一次去广州，还要先在河源住一晚，第二天才到达。

毕业后的父亲，选择到佛山工作。往返的路途依然艰难，最惊险的一次是车子在山路上侧翻，险些摔下去。当时还在襁褓中的我睡得深沉，浑然不知与死神擦肩而过。

这段混杂了山路、乡道、国道的泥泞之路，尽管难行，终究打破了大山的包围，将父亲的脚步领出了闭塞，领向了开放与繁华。一如他度过青春的上世纪80年代，中国放眼世界，迈开脚步追赶先进。改革的风雷声声入耳，奋斗的景象处处可见。

在我童年的记忆里，佛山只是以祖庙为圆心的周边几条街，道路狭窄破旧。如今热闹繁华的桂城千灯湖，当时还是一片荒芜；崭新靓丽的佛山新城，那时更是不见踪影。而父亲一代人的奋斗与汗水，使得佛山旧貌换新颜，一条条崭新的公路，像一条条新生的血管，在佛山大地上铺开，也在中国大地上铺开。这些公路，浇筑出佛山的经济奇迹，也助推中国放开胸怀，拥抱全球。

岁月飞逝，当年在襁褓中沉睡的我，也步入了属于自己的青春年代。大学毕业后，我选择了出国留学。在异国的土地上，我回望家乡，得以更清晰地看到中国多年来发展的艰辛和成就的辉煌。

这是一片机遇与挑战并存的热土，再没有比学成归来后投身祖国建设更能实现自我价值了。留学归来之后，我选择了回到生我养我的佛山，成为一名普通的公务员，为了佛山变得更加美好贡献着自己的一点点力量。当城市的道路更加整洁、霓虹灯更加闪烁、人们的笑容更加灿烂，我知道我的工作也为这一切砌下了一块微小的基石。

不知从何时起，回乡的用时变得越来越短。从过去整整一天一夜，到如今仅需5小时。当车子在开阔平顺的道路上疾驰，我看到的是这个国家在向着美好生活加速飞奔。

共和国的七十载岁月仿佛一次涅槃，经历了祖辈的“憧憬”、父辈的“走出去”，到如今我们这一代人，时代主题变成“回归”了。

这条横跨了三代人的“路”，指引着我们跋山涉水向外走去，最终又指引着我们回到最初起步的地方。就如这个国家一般，无论走得多远，她始终没有忘记初心。

在全面建成小康社会的历史节点上，过去的苦难与辉煌都已化作新时代的先声和注脚。让这条家国之路生生不息，代代相传，正是我们对历史的庄严宣誓。

（作者为中共佛山市委宣传部理论调研科科员）

新闻推荐

大埔县召开志愿服务工作推进会 完善志愿服务体系 巩固文明县城建设

为实现创建全国县级文明城市、省级新时代文明实践示范县工作目标，不断完善大埔志愿服务体系，提升文明县城建设水平。日前，团...