加尔各答塔坝， 正在消失的客家部落
●林文映
在塔坝，客家人曾经同化印度人
笔者写的一篇关于中印客家情的文章在香港媒体《思考香港》刊发之后，兴奋地把链接发给接受我采访的钟其林先生（第三代印度出生的客家人，经营皮革生意的商人）。不料他的反应出奇地平淡：“你可能写得好，但我看不太懂。”
说一口流利客家话并不等于能读能写汉字。已经是印度客家第三代的钟其林先生认识的中文字不多，儿女就更不用说了，精通的是英语、印度语、孟加拉语。移民到加拿大的几个孙子，则只能说英语了，至于中文水平，仅够写自己的姓名。
加尔各答的塔坝客家村，已有250多年的聚居历史，全盛时期1.2万多人，有“第二梅县”之称。侨领们众筹设立的“培梅中学”，学生最多时约1400人，客家话、英文授课，在异域番邦，蔚为奇观。“在塔坝，是我们同化印度人，而不是被同化”，钟先生自豪地说。在街市、商铺、工厂，笔者的确看到印度人讲地道的客家语言。
近20年，多伦多万锦市
成印度客家人的“第三故乡”
加尔各答位于恒河三角洲，盛产水牛。但撑起当地制皮业的，却是客家人。干这行要懂技术，更需吃苦耐劳，“天还没亮已要爬上屋顶晒牛皮，承受浸泡牛皮作坊的恶臭”。正所谓“有汗出，有粮出”，随着皮鞋、皮革、皮制品畅销欧洲，塔坝客家人的皮革厂遂扩大规模，不断从外国进口新式机器，制革技术由此得到改进。到20世纪80年代中期，当地皮革厂已达250余家，几乎所有做皮业的客家人都赚钱了。
非常遗憾的是，近20年来由于环保因素，塔坝的制皮厂大规模外迁。传统行业的式微，导致客家人继出走家乡梅州之后，再次离乡背井另谋生路。加拿大多伦多的万锦市，成了最多印度客家人的“第三故乡”。如果新冠肺炎疫情受控，万锦市将是明年“世界客属恳亲大会”的主办城市。
移民潮令培梅中学的学生也逐渐减少，并从2010年起停止了招生。空旷的校园，目前只供客家人举办婚宴或成为社团的活动场所。
回归塔坝的春节，
充满乡愁的感伤
数年前，笔者从香港飞赴意大利的米兰，在奥地利首都维也纳停留六小时后转机。令笔者非常惊讶的是，在机场候机很无聊，便发了一个FB（一种网络交友软件），竟然接到当地一个陌生人的回应。她邀请我去她开的“乐味餐馆”做客。她开车来接，我问：“我们没见过面吧？”她说：“是的，但你去过我在印度的家”。细聊之下，才知道笔者当年走访塔坝客家村，曾经在她的母亲家中做客。这个世界如此之大，又如此之小。
在维也纳邂逅的这对夫妇，正是从印度移民的客家人谢道昌、李莉金。大家素未谋面，他们却如此热情，令笔者感动不已。据他们介绍，一批印度客家人在20世纪80年代开始，陆续移居维也纳，开了17间的餐馆，还有人提议组织印度客家联谊会。谢先生的大儿子在英国读书，小儿子在北京大学做“交换生”，都懂中文，能讲流利的客家话，全家也常常回印度过年。
塔坝这个百年客家部落“无可奈何花落去”，有一种美丽且充满乡愁的感伤。所幸的是，这些年来，无论从此地移民加拿大、美国、澳大利亚，中国香港、台湾还是欧洲，这些客家人都蜂拥“回老家过年”。但他们所说的回故乡，指的是印度加城的塔坝。
每到中国新年（春节），这里就会形成一种奇异的现象：大约有4000多印度客家人从地球上的各个角落飞抵加尔各答，然后驱车奔驰在黄土弥漫的郊野，这条路上可见用汉语、英语、孟加拉语、印度语写的“塔坝中国城”路牌。笔者曾在许多国家欢度中国新年，在塔坝是最欢畅尽兴的。整个客家庄大致上都沾亲带故，上迎下请。整个星期锣鼓喧天，龙狮劲舞，游人如织；拜关公的忠义堂和拜佛祖的玄奘寺香火鼎盛，培梅中学校园成了嘉年华。印度人也学会了舞狮及“逗利市”。无分族群与肤色，喧嚣与闲适和谐共处。
在笔者眼中，在地球上，塔坝客家部落曾经是最接近乌托邦的地方，最终也将成为四海为家的客家人的中途驿站。那种洋溢着原始质朴的快乐，正在红尘滚滚中消散。
新闻推荐
停车场扬尘遭村民投诉 石扇镇政府表示已纳入改造规划，将做好日常保洁
石扇镇戏院空地作停车场，出现扬尘居民盼改造。（梁志航摄）本报讯（记者梁志航）梅县区石扇镇府西路戏院旁空地于2018年被清除杂...