忆 乡间艺人
□鹤湖子
家乡东新坪属石正镇一个平凡的小村落，几十户人家像大多数中国老百姓一样过着与世无争、质朴无华的日子。但平凡的小山村也有不平凡的事，这里山水秀丽，景色旖旎，乡风纯朴，弥漫着一股清新脱俗的雅逸之韵，孕育了不少能工巧匠，持有祖传的小手工艺，怀有“独门绝活”，可谓“三百六十行，行行出状元”，他们靠精湛手艺做些小买卖养家糊口，日子也算过得无忧无虑。
石正镇四周群山围裹，虽然没有名山大川，北部却有座突兀的粤东明珠丹霞奇峰──南台石，像只昂首的雄狮，又如一尊威严的天神，用她左右巨臂将全镇簇拥在胸前，世代守护着她的子民。这里毗邻江西竹岭，兴宁黄槐，梅县梅西，店铺林立，素来商贸活跃，商贾云集。历史上畅销物品当属传统的石正煲钵、南台酒、南台茶、柿饼、炸黄粄等特产。石正煲钵更是远近闻名，当地流传一顺口溜：“石正砂煲乌梭梭，名声传到新加坡，样子看去没打紧（不起眼），放在桌上还尽汩（gu）波。”耐热保温可想而知。
因挨着石正圩镇，东新坪衍生出众多小生意人，从上几代的阿良叔公、广贤叔公、程金妹叔公、广秀叔公等算起，起码有30多位“民间高手”。招牌货有炕味酥花生、麦芽糖、炸黄粄、炸芋头粄以及油床绘花、宰猪、养鱼苗、“逼烧酒”等，他们独特的技艺方圆数里一枝独秀，广为传扬。
“慢功”秘制花生
“老屋夸”阿良叔公是村中有名的炕“番豆”师傅。闻名便知其人，良即好、善良之辈，阿良叔公就是一“良商”。这种炕“番豆”经浓盐水、香料等特制秘方浸泡后，置阳光下晾干，然后一筛筛层叠于炉火上烤制，炉温宜适中，否则会烤焦，细火慢烤，手工翻炒，一箩花生需十几个小时，重复几道工序后方可制成香喷喷的炕味酥花生，出炉后花生壳上黏满盐渍，似白霜包裹，香气扑鼻。我等村中童孩常赖他家门口不愿离开，阿良叔公笑呵呵地捧出一大把花生给我们尝，吃进嘴里，又酥又脆，齿颊留香，恨不得将壳一并嚼下。那个年代，肚子缺少油水“斋”得慌，能吃上这种美味花生是十分享受的事，终生难忘。这种秘制花生在村里小有名气，好卖到不得了，可惜后人没有传承这个手艺。
前些日子途经龙川服务区，偶然买了当地的车田花生，突然发觉，这不就是以前阿良叔公炕花生的味道么，真是“众里寻她千百度”，原来“斯人”在这呐！而今平远东石花生也小有名气，但其制作方式不同，置日光下慢慢干晒而成，肉质鲜甜、爽脆，属“味润”花生，口感与“味酥”花生完全不同。这不禁让人想起韩国高丽参之所以娇贵，皆因它种植需七年之久，待土壤养分被吸收殆尽后才收获，养地三年恢复地力再复垦。这是它成为滋补上品、药材珍品，蜚声全球的主要原因，也是“慢功”的魅力所在。我想，现今世风浮躁，凡事都追求高速而忽略质量，是否可放慢脚步，从容不迫些，别让生活走得太快，有菜慢慢种，有鸡慢慢养，不催熟不施化肥不打农药，顺应天然，宁少求精，岂不更好！
“眼疾手快”数鱼苗
上屋的程金妹叔公世代以卖鱼苗为生，从县城或兴宁合水鱼苗场买来“鱼花”繁殖出售。每逢卖鱼苗时，村里可热闹了，一大群小孩围拢塘边，看程金妹叔公师徒卖鱼苗念口诀，他们站在齐腰深的水里一小盆一小盆舀鱼苗，口中念念有词“一就多一、二就补多一、三又少一、四又添多一”，俩仨人同时念，如同歌谣，此伏彼起，抑扬顿挫，像客家糯米粄“绕绕韧韧”，又似飘忽的律韵，十分动听。后来我询问程金妹叔公儿子海凡叔后才弄明白，每盆以五尾为单位，如第一盆舀起六尾，就是“一就多一”，第二盆舀起三尾，就是“二就补多一”，后一盆要与前一盆凑足五。如此类推，一直念到一百盆，总数为五百尾。前来买鱼苗的几乎都是江西、福建、梅西等周边养鱼户。现今村里懂这个口诀的人已经十分稀罕，只有海凡叔硕果仅存。
这个即将失传的口诀是祖上创作传承而来，算法神奇，需眼法精准。在活蹦乱跳的小鱼中清点数目，在恍恍惚惚的闪烁中记住瞬间印象，实非易事，它是深藏于民间的非凡智慧。金庸、古龙的武侠小说中很多“高手”都隐藏于市井之中，一个扫地僧往往就是一代绝世高手。所以你永远都不知道，民间到底藏着多少机智过人的高手，他们的智慧和创造力，往往超乎你想象！
“细腻传神”油床画花
村中有个“秀才”广秀叔公，小名“细贤子”，是当年大乡绅凌钦南叔公太的儿子，早年毕业于广州美术学院，是岭南画派第二代代表画家关山月大师的高徒，性情乖僻，一生未娶，又因“地主”家庭成分虽有满腹才华却一直赋闲在家。戴一副深度近视眼镜，不愿搭理村里人村中事，言语极少，悠闲自在，但有时突发的笑声会令人惊愕不已。因是老知识分子，喜读人民日报、人民画报，关注国事时局。他平时靠“油床画花”赚点生活费。乡间客家风俗娶媳妇都会置办新床，一般会请他油漆绘花，广秀叔公先涂上素漆作底，油漆干爽后开始作画，左手持放大镜搁在高度数眼镜下，右手持笔伏案描画，样子滑稽，脸部几乎贴着画屏。印象中多为“凤彩牡丹”“花鸟山水”“松鹤延年”“双蝶争春”等吉祥喜庆图景，画工细腻，栩栩如生，描摹委婉，惟妙惟肖，其画风根植于乡土，深受人们喜爱。据传其得意之作是《南台风貌图》，这幅国画把半个石正的山山水水、乡村风貌尽收画中，有清明上河图的磅礴气势。
广秀叔公一贯怡然自得、心无牵挂的禀性造就了他独特的艺术眼光。坊间称其画功深厚、匠心独运，作品亲切可人、轻描淡写、笔法苍劲、气势恢宏，多数题材反映山居情韵，抒发“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱情怀，是平远县不可多得的一位乡土画家。我想，如果当年不那么看重家庭成分，如果有一个合适的平台让他施展，他的创作灵感就不会受那么多压抑，他的天赋与才华定会大放异彩，他的成就会截然不同。
“刀功娴熟”宰猪匠
广贤叔公、贤义之叔公、新古叔一大家族是村中有名的屠宰世家，个个精通“辞猪”(宰猪)。村里人逢年过节、逢圩日都要请他们“辞猪”。孩提时只要听说家里“辞猪”便兴奋得一夜无眠，激动又惴惴不安地等待那个重要时刻。深夜小山村一片寂静，一家人早早忙碌开来，帮新古叔使劲将大猪拖往屠宰砧板，猪哇哇大叫声音刺破夜空，折腾了十几分钟，猪累了，人也乏了，好不容易把大猪摁住，新古叔熟练操起猪刀稳准狠扎进猪喉管里，手起刀落，一股血柱溅射到水盆里，顷刻间大猪就在惨叫声中结束了短暂的生命。一阵惊恐、新奇、悲悯交织在我年幼的心头，待我回过神来，新古叔已换过一柄刨刀，从长长的鬃毛开始飞快刮猪毛，须臾便把刨得光溜溜、花白白的大猪悬挂起来开膛破肚，麻利地将猪肉和骨解剖开来，清理好内脏后分装到箩筐里，很快猪便完成了从生命向食材的转变。阿婆讲，公社食品站的广贤叔公更是厉害，你要一斤猪肉，他不用称，随手一切，几乎不多不少，刚好一斤。凭眼睛和手感，以及日积月累的经验，一切一个准。
这种传统的宰猪方法，对于有经验的老师傅来说，似庖丁解牛般神奇，刀法娴熟，动作疾快，一刀封喉，否则猪会遭受更多痛苦。而今村里的“辞猪”师傅已老了，年轻人没人干这行。“辞猪”由专业的屠宰场来完成，小孩子也看不到那种“血腥”的场景了。山村平淡的岁月，因“辞猪”变得有生机，有趣味，有希望。老人们常说：有猪就有年，有了“辞猪”的日子，人们的生活就变得富足快乐。而今少了这个节目，每逢过年，像我等过来人心里总会有种失落感，年味也就变得逊色了。
新闻推荐
本报讯（记者王丽莉）记者从本报救助对象小阳的父亲吴志华处获悉，小阳已于7月1日进入兴宁鸿惠医院住院，7月2日顺利进行了第一期...