怀念我的父亲

●邱小军

父亲离开我们转眼就快两年了，虽然时间可以冲淡些许的悲伤，但内心深处的彷徨至今还是难于释怀，心里一直是空荡荡的，特别是春节后这段时间，由于防控疫情的原因，居家时间多，更是时时伤感。

记得前年7月21日，那是个周六的上午，我和爱人到父母家看望两位老人家，刚问候完，父亲就悄悄地告诉我，今天他骑单车去买菜时，头有点晕，感觉车头一直在摇晃，还差点从车上掉下来。当时我一听，就觉得事情严重。印象中父亲很少说到身体不舒服的事，他是军人出身，几十年来在我们面前一直是“硬汉”的形象，且天性乐观，不到特别难受是不会主动诉说自己身体不适的。我马上与家人商量，尽快送父亲到医院检查。没想到，父亲这一去就再也没能回来，两个星期后，老人家在医院溘然去世。

父亲是我生命的一部分，他的突然离世让我完全无法接受，我感觉自己的人生之路也从此由彩色走向黑白。

性格坦荡，生活简单

父亲出生于二十世纪三十年代，和很多同时代的人一样，父亲参加革命工作是从“军营”开始的。新中国成立初期，父亲从大埔县百侯镇的大山里面走了出来，参加了中国人民解放军，先后在浙江、江苏、上海等地服役，最后转业到福建地方工作，父母晚年随我们一家回广东梅州居住、养老。

父亲的一生很平凡，他所走过的路也是很多他的同龄人所经历的。但在我眼里，父亲又是那么独特,那么“硬核”。我觉得父亲的一生可用八个字来形容：性格坦荡、生活简单。

记得还在上学的时候，我的一个同学的母亲有件事托父亲帮忙。事后的一天中午，同学的母亲送来了一小袋苹果，现在想起来这是当时正常的人情往来。但父亲很生气，当天下午上班时用自行车载着我，到我那位同学家把苹果送了回去，还跟同学的母亲说，若不收回去，就要把东西丢在门口等不近人情的话。这件事虽过去很久了，我却一直还记得。那时父亲的态度“生硬”可能造成我一定的“惊恐”，但却在我人生观的形成中烙下了深深的印记。现在回想起来，父亲这种性格也造就了他一生清贫、一世轻松。

还有一件事，我亦记忆深刻。二十世纪八十年代初期，我高中毕业后考上了一所大专院校。当时的高中毕业生能通过高考，不仅仅是现在考上大学那么简单的概念。在计划经济时代，这就等于工作都“稳定”了，“干部”身份有了。所以为人父母高兴的心情是可想而知的。记得当时父母做了一项重大决定：送礼。他们分别向数学、物理、化学、语文老师每人送上两斤猪肉，并告诫我：要好好记得老师的好，如果没有老师的培养，凭你小子这次怎么能考上大学！要知道按当时父母的工资水平，两斤猪肉的礼绝对是“大礼”。父母的这种“感恩”思想，也影响了我的一生。以后不管走过了多少地方、多少单位，遇见多少老师、同事、朋友，我都和他们保持良好的往来关系，从中也让自己在情感上充实幸福。

二十世纪九十年代，我刚调回广东工作，可能由于地理位置和所从事的职业差异，曾经有一段时间工作不顺，情绪比较消沉。父亲发现后，并未说什么大道理，只是淡淡地对我说：换一个新地方工作生活，肯定会有个适应过程；再说，他那里不是还有一份退休金吗，也够我们一家人日常的生活费了。父亲这个看似“没什么内容”的谈话，却给了我莫大的鼓励，后来，我积极调整了心态，很快适应了新的环境。

忠诚于党，体恤家人

父亲作为一位老党员，和其他同辈人一样，最大的特点就是对党和事业绝对忠诚和绝对服从。

记忆中，父亲到地方工作后前前后后调动了几个单位，好像每次变动都是来去匆匆，接到通知，二话不说，立马报到。这期间还发生过一件趣事。刚上初中的时候，有天中午放学回到家，父亲已经在家煮好饭等我，吃好后父亲告诉我，他被抽调到农村去当工作队长，而且下午就要出发，而我母亲在这之前已经先到农村参加社教工作去了。父亲随即交代我的生活，无非是“无论如何都要按时上学”，“回家自己煮饭”等等，还特别交代“记得喂家里的几只鸡（那个物质贫乏的年代，很多家庭都养几只鸡改善生活）”。父母都下乡后，我自己一个人“生活”了一段时间。有一天突然发现一只鸡生病快死了（也有可能是饿的，当时的情况实在想不起来了），因为怕鸡死了，我急忙找到单位食堂的大师傅（当时我们家就住在父亲单位）把鸡宰了并处理干净。当天下午搭乘父亲单位的便车，怀着忐忑的心情来到父亲下乡所在地， 将处理好的鸡交给父亲，没想到父亲没有责怪我，还夸我这件事处理得及时。当晚，他们工作队还用我送去的鸡好好改善了一次生活。

父亲平时不多管事，也不多理事，但他绝对不是个不近人情的人，虽然他很早就离开老家，可在内心深处对家乡人特别是兄弟、亲戚还是时常牵挂。前几年，我最小的叔叔生病来梅州市人民医院做手术，父亲不顾已八十高龄，和母亲一直等候在手术室外两个多小时，直至手术成功叔叔出来后，才放心回家。前年春节，久病在床的三叔在北京突然去世，我还记得当时父亲接到电话的那一刻的神态，完全是个老人的茫然和无助，随后不吃不喝一连躺了两天才起床。再有当年弟弟大学刚毕业，正好碰到国家政策第一年实行“双向选择”，我目睹了一向不善求人的父亲，拉着老脸到处找人打听的经过……

一生清贫，一世轻松

父亲一生清贫，父母的工资培养了我们兄弟两个，同时要负担老家的祖父母，还要接济外祖父母。但老人家自己觉得很满足，因为他对生活的要求十分简单，父亲身体一直很好，这可能与他年轻时候当兵经历并对自己生活的自律有很大关系，同时也得益于他的豁达和坦荡。

平时在家里一直都是父亲买菜、烧饭，买肉时较好的瘦肉、排骨之类他很少问津，买得最多的是“一刀切”三层肉或者其他杂骨，青菜也尽量少买时蔬，买得最多的还是豆腐，有时直接就着腌制的萝卜送饭解决一餐。父亲作为一名退役军人，一直很注意自己的形象，每次外出或回老家都要穿戴整齐，甚至衣着有点“光鲜”，实际上他也就那么一两件好点的外衣，而且一穿就是好几年，平时在家基本穿内衣、旧衣。他曾经得意地向我爱人展示过一条用了四十多年的围巾，除了颜色有点陈旧外，保存良好，前几年冬季气温低时还在使用。

父亲回梅州居住这些年来，很少提出要外出旅游什么的，除了偶尔到福建弟弟家小住几天外，基本不出门。我分析他一是心疼钱，父亲退休早，退休工资并不高，而且这方面从不向子女开口的。再就是他简单生活的天性。晚年父亲最大的享受可能就是，周末休假时，我开车带他到梅城周边游，然后就近来个简单的午餐，再一起回家。

父亲还有个特别的个性就是不麻烦人，不轻易求人，甚至包括自己的亲人。现在想起来，作为儿子，在照顾老人方面确实做得不够。就在父亲去世前两天，他的身体已经非常虚弱了，那天上午他上厕所，还是坚持自己下床，不要人搀扶。父亲直至生命的尽头都是坚持“生活自理”。

“从不求人”的父亲，在去世前一年还是让我替他办了一件事。其实当时他身体没有一点征兆，可能他自己觉得到了一定年龄必须得考虑，于是有一天，他说有个事需要我去办：准备就近在梅城郊区买块公墓，安排他自己的后事，这样做既符合政策，又方便了子女。

这就是我的父亲，就连身后事都为子女想好了。

谁又能想到这过后不到一年，一直身体健康、无病无痛的父亲会突然生病又很快走向生命的尽头。直至父亲去世后，我们在办理他的医保手续时才发现，父亲退休二十多年都未曾用过医保，这是他老人家第一次也是最后一次享受医保。

失去至亲的痛，只有经历了才能体会到。安息吧，我亲爱的父亲，愿九泉之下的您仍然坦荡、简单！

新闻推荐

曾尚忠到大埔督导挂点联系重点外贸企业生产经营情况时强调 发展壮大陶瓷产业实体经济

本报讯（记者刘润涛）昨日上午，副市长曾尚忠到大埔县督导挂点联系重点外贸企业生产经营情况。曾尚忠先后实地察看了大埔县高陂...