乡村四月闲人少
坳背村春耕图景。
黄启键 文/图
山村的节奏从来不紧不慢。
惊蛰刚过，坳背村仿佛从酣然的梦中苏醒，动静逐步大了起来。当地有句土话：“懵懵懂懂惊蛰播种”。村民们把谷种撒进带坑的塑盘，铺上薄薄的塘泥，再覆盖尼龙薄膜保温。谷种吸足水分发芽生长之际，用农耕打田机对已长出些许杂草的农田泥土进行犁翻、平整、打浆。在清明，当稻田里莳上一行行禾苗之时，田畴如同点缀着绿意的一面面镜子倒映着天光与山峦，不失为一幅幅山水画。
现在的农活随着技术进步已轻松了许多。过去禾苗插在大田里，脱秧后要给扎成一捆捆的秧苗用手压上农家肥，脏臭自不在话下，现在把秧从塑盘的坑中拔出来就可莳。赶耕牛犁完田后，还得用牛拉耙和辘轴，来来回回几次把水田平整，而今这些活被半机械化的打田取代，又快又好。以往的精耕细作可考究了，用长竹竿前端的铁耙子在秧行间来回耘动，锄去稗子杂苗，现在只需施些农田专用除草剂和肥料，保持田里有足够的水便可。割禾也如打田，有专业人士带机械上门提供服务，省却许多功夫，待到“大暑满田光”的时节，便是农民晒谷归仓的喜悦时光。
顺天而行，应时而作。以农耕为生的坳背村人向来有种两季水稻的习惯。上季刚完成，从立秋时节莳完田，再到“禾到立冬死”的立冬前，下季的稻田农事宣告完结，时间周期短两个节气，约1个月时间。在农村，遵循的是古人按太阳照射地球角度所创设的时间刻度形成的节气，什么时节做什么已形成约定俗成的规律。村里人对农事节律了然于心，因此从容不迫地在节气变更中谙熟地把握忙闲节奏。
回忆起农耕时光，村里已近古稀的仁兄颇为感慨。据他说，坳背祖辈靠170多亩农田一直过着维持温饱的生活。现在时代变迁了，年轻人都往城市里跑，以往几百人的村子仅留下老小不到30人在这里居住。农田大部分给专业公司租去种植蜜柚。现在正常在耕种的农田仅10余亩。会耕田的也就剩下十余个年纪在六七十岁的“老农民”了。以亩为计算单位，每亩通常每季可生产稻谷1000斤，按每斤谷市值2元计，除去谷种、打田、割禾、化肥、农药约800元，大概会有1200元的毛利，这就权作一季忙下来播种、插秧、施肥、放水、晾晒等劳作的工钱了。当然，稻米是不可能上市出售的，谷子碾出约700斤米，足够食用，还可获得300斤糠用作鸡鸭饲料。仁兄说：耕田真的没钱赚。从经济角度来讲，耕田是没多大意思的。对于他们这老一辈来说，耕田就如同吃饭用筷子那样习惯了，也不想丢去这门谋生手艺。但是再过几年，这辈人不能下田的时候，谁也无法保证在耕农田不会丢荒。正是有仁兄这些人坚守着故乡的土地，这里依然展露着田园生机的美好。
农村生活，是无法闲着的。坳背村也从来容不下好吃懒做的闲人。房前屋后的闲地，塘唇路边的空地，大都被辟作菜园，农闲时节，早晚时分给菜地松土、浇肥水是再自然不过的事情了。养殖鸡鸭，放养塘鱼，与水稻、蔬菜、水果种植交互进行，仿佛弹奏交响曲一般，也同样是挺享受的轻松劳作。看着菜苗长高，看着瓜藤挂果，看着毛茸茸的鸡鸭日渐成长，最后成为一家人盘中美味，这过程累积着丝丝获得感、喜悦感。
靠体力劳动获取成果的岁月里，坳背村人既掌握了节气一成不变的定律，当然也掌握变化莫测的市场行情。不知何时，被誉为“世界长寿之乡”的大埔县，风味美食广受追捧，做笋粄、算盘子粄、鸭松羹、芋卵粄等小吃的原料木薯粉也随之热销。村里人敏感地获此消息，用农田、荒地扩大木薯种植面积。虽说木薯耐寒耐瘠，种植的技术含量不算高，但要使木薯能出更多的薯粉，其过程还是有考究的。春耕时节选取预留的种茎栽植，适当作除草、施肥等田间管理，冬至前后便可挖土层下的木薯。除了现在机械碾碎木薯可尽快分离薯渣和粉浆，免除以往多次淘洗工序外，刮净、过滤、沉淀和晾晒等加工环节还是少不了的。每千斤木薯可产200斤薯粉，每斤市场价格约8元。坳背几个木薯种植大户，通常每年可从中获得数千元的收益。
市场规律也如四季节气变化，融进了坳背村人生活方方面面。当专业公司十多年前进村租地种植蜜柚之时，仁兄凭着农闲在县城做点小生意的市场经验，认为种果也有商机，便决定在自家闲置的田地学种蜜柚。几经改良品种和扩产，形成了近两百棵种植规模，收成的柚子交由在县城开商店的女儿销售。近两年，在深圳工作的儿子说外面的市场大，仁兄夫妇俩便订制纸箱把柚果按4颗一箱打包，雇车运往深圳销售。仁兄可谓精打细算，柚果从采摘到包装，全部是夫妇俩自己完成，常常忙到凌晨时分。他专找运货到大埔后空车返深的货车以节省运费，往往800箱、逾万斤柚子，运费不足2000元。卖柚子可获6万余元，这可是其夫妇一年里头最大的一笔收入。仁兄有三个儿女，都挺孝顺，他夫妇俩留守在村里也算衣食无忧。不过，他觉得，现在虽然上了年纪，体力也还行，力所能及地靠劳动赚钱，比依靠子女供给，更充实、更有意义，也更加自豪。
劳动的双手粗糙而又闲不下来。农历六月六日和九月九日前后，是村里人两个种植桂菜的时节。这桂菜是芥菜的一种，因长得高又叫大菜。有学者考证，这是客家人南迁时从中原带过来的纯正菜种。桂菜煮着吃会有点苦甘的味道，是做腌菜（客家咸菜）的材料。两次种下的桂菜在农历九月和十二月可采摘。经过两天的晾晒后，在簸箕上摊平撒上粗盐，用手反复揉搓。以往数量多时甚至堆在一起用脚去踩。桂菜变得柔软后，一株株卷着装进事先准备的瓮或塑料瓶，叠装时每层再加适当的粗盐。封装发酵半个月后便可取出黄得透亮的客家腌菜供食用。如果要做成客家梅菜，腌菜要经过三次蒸三次晒的工序形成黑得如乌龙茶的菜干。梅菜干因易于保存携带，在昔日物质贫乏的岁月是读书人或侨胞远渡重洋的首选菜品。客家人代代相传的口味早已适应了腌菜粗纤维里释放出来的酸、咸和特殊的菜香。村里人做的腌菜除了自己食用，大部分被出门人带上，远走他乡。
看上去村里人的时间节奏是松散的、舒缓的，但在二十四个节气构成的坐标轴系里，对每个节点的把握又是严格的。客家娘酒随时可以酿造，但要做出最好的娘酒，时节应选在冬至。坳背村人遵循古法，冬至前便要把酿酒的水缸、当季糯米、红曲、酒饼材料，连同土灶大锅、炊具、酒瓮等器具准备妥当。前一天，先将糯米淘洗浸透，冬至这天，把糯米放在大铁锅上蒸熟，然后摊凉。按照100斤米、4斤红曲、7两酒饼和约30斤水的比例充分搅拌后，装进大水缸密封，视天气情况盖上被子保温。经过1个月时间发酵后，揭开缸盖，用干毛巾把缸壁四周边缘的蒸馏水擦净，再把发酵的糯米搅拌压实，一个星期后便到了出酒的时刻。从缸里挖出醪糟放在底部对着瓮口的簸箕上按压，酒汁便潺潺流进瓮中。随后，把酒瓮移到户外，用燃着的米糠、木屑对酒瓮进行炙烤，直至酒液沸腾。凉却后封瓮保管，或分装储存。通常情况，村里人酿造的娘酒，百斤米可获得约80斤酒品。
一年里最具仪式感的劳作大概就是客家娘酒的酿制了。冬至酒出，也就到了辞旧迎新之时。这剔透的玛瑙色汁液，凝聚着村庄里各种微生物暗中发力，实现当地水质、温度、时间与米谷的融合平衡。早已刻录在骨子里中的味蕾，品咂这经由自己手工制作的美酒，一年的劳顿不禁烟消云散。被汗水浇过的二十四个节气，仿佛都充满诗意。
这方水土，肌肉的运动是弹性的，尊崇的节律却是刚性的。汗流浃背时，不会算计收获；粗重喘息时，也想不到得失。躬身劳作，肉体如同禾苗、果树在田地间舒展，灵魂伴随着种子的孕育、生长，踏歌而行。
生命，存在于闲不下来的生产、生活场景，存在于对土地的敬畏和对季节的虔诚。不停不歇创造价值的乡村生活，永远值得沉浸、歌颂和品味。
新闻推荐
本报讯（记者刘巧）3日，田家炳基金会向梅州市红十字会捐赠40箱共计1000套防护服，用于梅州市新冠肺炎疫情防控。“自疫情发生以...