瞻仰客家母亲
□钟小巧
每次梅州之行，必去中国客家博物馆。每次进入馆门之前，必挪步到广场一角去瞻仰一尊雕像。
这尊雕像，叫客家母亲。
每次站在此前，我都心如潮涌，涌向那无边的岁月。
这个客家母亲，多像我的母亲。
赤着脚，卷起裤腿，伸进水田，躬身，身上背着一个婴儿，婴儿酣睡着。那双粗砺的大手，在胸前托着犁耙，用整个身躯去拉拽铁犁，每跨一步，都溅起一摊泥花，艰难前行。我想，“举步维艰”一词，就是为母亲创造的吧。本来，这是耕牛要完成的动作，却让母亲去完成。我又不禁想起《伏尔加河上的纤夫》那幅名画，母亲，纤夫，纤夫，母亲，不对等啊。纤夫是男性，男人干笨重的体力活，天经地义，而让一个纤弱的女人去干，且背着孩子去干，于心何忍？
同行的一个来自中原的大姐在我面前嘀咕：雕像有失真相吧？哪有“背着孩子耕田”的母亲，男耕女织，“背着孩子织布”才真实。
可她哪里知道，我们客家母亲真的就是“背着孩子耕田”的，或者说，“背着孩子耕田”的，就是客家母亲。当然，也一样要“背着孩子织布”。家里家外的活，都是母亲的活。其他地区的母亲，也许真没有这样的体验。艺术，首先来自生活。
我亲眼目睹了我母亲这样的生活。
那是分单干后。父亲是木匠，“双抢”时节正是他做谷仓、谷斗、风柜的“旺季”，一家接一家地“赶货”，根本无暇顾及自家农活。所有活都落在了母亲一人身上。那时小弟才几个月大，平时由十岁的大姐带（大姐为了带小弟，读了三年书就辍学了）。为了“双抢”，母亲把大大小小的孩子都赶出田去，小弟只能被母亲用背带绑在背上，背着割稻谷，背着踏打谷机，背着挑担，背着犁田耙田。自家没有牛，换工借牛，母亲是初学使牛耕田者，牛在前，母亲在后，牛却欺负生手，要么只哼哼不迈步，要么拉拽着母亲跑，把母亲拖倒在水田里，母亲和小弟一起滚成了泥人，小弟哇哇大哭，我们姐妹也被吓哭了，多重哭声一起，似乎要撼落天，撕裂地。面对这苦逼的生活，我不知道母亲当时是怎样的表情。我只知道，后来，母亲轻车熟路了，有牛使牛，没牛把自己当牛，就像雕像客家母亲，侧仰着头，目视远方，脸上写着坚定，坚毅，坚信。
印象中，我母亲并非村里第一个“背着孩子耕田”的母亲，之前有，之后更多，上世纪八九十年代最甚。如邻家的伍嫂，上围的张婶叶婶，下围的李娘冯娘等。那时，小孩多，田地也多，劳力却少，男劳力乘着改革开放春风，几乎都赶往了如今的“大湾区”，家里的一切，都是母亲撑着，养育小孩，种田，家务活，农活，样样不落下。那时还买不起机械化农具，耕田只靠牛，牛要靠人使唤。于是，“女耕”成了客家地区普遍现象。曾一度时间，找媳妇，首先看她会不会使牛耕田，就像北方人选媳妇，看擀面擀得地不地道。我大姐就在此范围。那时我初中快毕业了，去大姐家借钱，刚好遇到大姐背着她女儿犁田，一手扶犁耙，一手甩竹鞭咻咻地赶牛。我眼里一下子就涌出泪水，似乎又看到了母亲的影子。大姐，却是那样安定，认为就像生了孩子必喂奶一样理所应当。
也确实，每到“双抢”时节，忙乱的田野，毒日头下，暴风雨中，更多的身影是女人，是母亲。
如今，虽然耕田方式变了，一切机械化电子化了，母亲不必再“背着孩子耕田”了，但“背着孩子耕田”的精神仍在，且代代相传。可谓一方水土养一方人，客家母亲，是闲不住的，依然那么勤劳，能干，吃苦耐劳，任劳任怨。不限于耕田，不限于农村，有客家母亲的地方，就能见到勤快干活的身影。在去梅州松口镇的路两旁，遍野柚子，正看见一婆婆爬上梯子摘柚子，一年轻媳妇担柚子，满满两大筐，扁担都往两头弯下去了，年轻媳妇踉踉跄跄，但还是一口气担到公路上来，接着又马上回头担第二轮。同行的一车人都在惊呼，其中有个广州大佬赞叹道：娶人就娶客家女。
在城里，现在那些年轻的客家母亲也一样勤劳能干。我有几个学生，嫁入豪门，但她们不愿意坐享其成，或在家做全职太太，她们是闲不住的，与丈夫同是在外打拼，同是上班，回到家还要把所有家务活包揽在身，教儿育女，给家人一个温馨舒适的港湾。
热闹的拍照声，又把我拉回眼前，这尊客家母亲雕像，在蓝天白云下，熠熠生辉。突然觉得，伟大的不仅是客家母亲，还有此雕像的设计者和雕刻者，以及选址的人。把客家母亲定格在客家博物馆广场上，是多么英明啊，既能唤起我们那一代人的记忆，又给新一代人以铭记与传习。
此时，我羞于摆拍，我只静静地仰望着，默念着我母亲的谆谆教诲：学勤三年，学懒三日。
新闻推荐
本报讯（记者刘晓娟）昨日上午，市政协主席陈建青主持召开市政协七届十四次常委会议。市委常委、政法委书记陈俊钦出席会议并对...