怀念吴楷祥老师 你是一片叶子，永远飘落在我心里 祝基棠
一张10多年前过时的日程表，老师仍舍不得丢弃，这隐约透露，这可能是老师唯一一次外出参加的大活动。也就是说，在几十年漫长的教师生涯中，老师几乎都是在一中校园中平平凡凡地度过的。他的青春，他生命中最好的时光，都黙黙地奉献给了教育、给了学生！
人生总有没齿难忘的老师，吴楷祥就是我铭心不忘的老师。
最早认识吴老师是在惠州中学(今一中)读初一上语文课时。老师是广东梅县人，大学毕业不久就分配到惠州。他浓眉，高鼻梁，两颊瘦削，喜欢穿黑皮鞋、着一身挺括的中山装，目光炯炯，不苟言笑。几堂课下来，同学们佩服了:老师的板书工整，规范，一笔一画一丝不苟！老师语速适中，咬字清楚，一板一眼，一口标准的普通话！要知道那年代的老师，大多讲“惠州普通话”或“客家普通话”，夹杂着浓重的方言。有的老师描绘人给雨浇得湿淋淋时说:比水督到猎猎夹夹。将“要常常问个为什么”说成:爱尝尝蚊只做脉怪。学生喜欢课后模仿老师讲课时这些方言腔调，然后嘻哈大笑。然而，怎么也找不到吴老师的破绽，捉不到逗笑的噱头“鸡脚”。
老师上课不用教鞭，喜欢用弯曲的食指关节轻叩脑袋教训人，惠州话叫“打刮凿”。有一次上课我偷看小人书入了迷，感到有人打我“刮凿”，抬头一看，老师站在跟前，脸上露出一点似笑非笑的神秘表情，没说一句话。那个“刮凿”轻轻的，却让人感到是个沉甸甸的警告。
可惜老师只教了我一学年，5年后升高三，原高二(3)班一分为三，我分到老师任教语文课兼班主任的高三(2)班，才得以又受教于老师。虽只有一学年，可获益甚多，那可是高考最后拼搏时刻啊。
我读书有个不求甚解囫囵吞栆的毛病，总以为写错个把字、生造些词语关系不大，如把“气概”写成“气慨”、“重叠”写成“重迭”、“雄赳赳”写成“雄纠纠”等等。老师严肃地指出这个毛病，强调这是个基础也是素质问题。在老师批评压力下，我才慢慢养成咬文嚼字的习惯。作文写得好，老师批改时会用红笔写上“好”或“较好”字样以资鼓励，有时还会贴堂(贴墙)公开表扬。然而即使贴堂，也只打85分。我全年写了10多篇，也只有2篇85分。记得老师在课堂上赞扬考上清华大学的学长李阳光，说他文理兼优，作文拿过85分。只有七八十分，作为文科考生自然属较差之列，这就迫使自己去找差距，寻不足，继续努力。工作以后，回首想想那些幼稚的作文，才真正感到这分数打得一点不冤。尤其是到报社这种大众传媒的单位工作后，才深切体会到咬文嚼字的重要作用，从而深深理解了老师当年批评和不肯贱卖高分的良苦用心!
老师关心的不只是学习。1962年冬的一个早晨，北风吹得人直缩脖子。不少人都穿棉衣了，操场上光脚的也看不到几个。那时家境贫穷，舍不得买鞋，我还“打着赤脚”(光脚)。做完早操正准备跑回课室，老师叫住我说:“等一下你来我办公室。”我以为是作文的事。一进门，看到教政治课的曾剑予老师也在那里，正纳闷时老师说:“这么冷的天赤脚怎么行啊，曾老师有双鞋送给你。”曾老师拿出一双洗得干干净净的鞋对我说:“是旧鞋，看合不合穿。”我愣了，既激动又不好意思，脸直发烫，连忙说:“不用不用，我有鞋。”连道谢一句都不会说就赶忙跑了出来。再晚一点，我的眼泪就要掉下来了。鞋没穿上，可我从脚到头全身感到无比的温暖!
老师关心的何止我一个呢。那年，按学校要求，高三毕业班的同学都在校住宿。有个同学物理稍为差些，老师找教物理的罗老师专为他“开小灶”补课。有个同学家穷交不上伙食费，老师用自己的钱替他垫上。不知是电力不足还是学校为保护学生身体健康的缘故，教室宿舍一律晚上10时熄灯，因此同学们人手一盏火水灯(煤油灯)。晚10时后，教室50多盏火水灯忽闪摇曳，灿然舞动。在灯光中总能发现老师的身影。夏天蚊子多，有个同学用火水灯的玻璃灯罩去罩蚊子，不小心烧着了蚊帐，差点酿成大祸。自此，老师又多了个巡查宿舍的任务。那年高考，我们没有一个晚上不是在火水灯下熬过的，而老师也没有一个晚上不是陪我们度过的！
一眨眼，我们毕业了，工作了，有个同学从一中的学生成长为一中的校长了。又一眨眼，不但老师退休了，我们也成了耄耋老人。从老师快85岁开始，我们就张罗要为老师搞祝寿活动，但是一次次被老师谢绝。人生少有百年，老师已临九十，我们不免焦急起来。1995年春节，趁着初三全年级茶话会的机会，我们跟老师商量:今年您九十大寿，我们不搞大活动，就几个同学去你家里坐坐可以吧？老师这次没推托，只说了句:“我户口簿上的生日是不准确的。”后来几位女同学找了老师的女儿阿华，核对好了准确的日子。那年的4月15日上午9时，我们一批同学来到老师的家。师母已提前在楼下等候。她告诉我们，吴老师很怪的，春节儿子从深圳回来，全家到酒店喝早茶，他就是不去，而今天你们来，却早早就起床等候了！老师的客厅很小，桌上却满满地摆放着3个有各色糖果的精致的碟子，还有香烟。老师是不抽烟的，显然那是为我们精心准备的。我们送上鲜花：“祝贺老师生日快乐，祝老师身体健康。”老师和师母抱着鲜花，容光焕发，笑逐颜开。谈笑间，老师回房间取出一包东西给我们看。打开一看，竟是一本中学语文高级教师职称证书，一张上世纪八十年代全省优秀教师会议的人员合照和会议日程表！我们第一次知道，老师在华南师大原来学的是教育专业，工作后才重新学习中文专业的。1987年评定高级职称，说明老师是全国职称改革后第一批评定的，时已从教40年。证书从专业上对老师作了肯定；会议资料说明老师是全省优秀教师，从育人上对老师作了肯定。这些无疑都有象征意义。尤其是那张会议日程表，更使我心头为之一震:一张10多年前过时的日程表仍舍不得丢弃，这隐约透露，这可能是老师唯一一次外出参加的大活动。也就是说，在几十年漫长的教师生涯中，老师几乎都是在一中校园中平平凡凡地度过的。他的青春，他生命中最好的时光，都黙黙地奉献给了教育、给了学生！为什么他如此珍爱这些看起来最普通不过的资料？为什么他九秩生日时出示给我们学生看？我明白了，那些东西寄寓着他人生最高的追求、人生最大的价值、人生最好的慰藉！他心中装的满满的都是教育，是学生。谁敢说他没财富?他培养的数百上千学生就是他最大的财富！谁敢说他没著作？他培养的莘莘学子就是他的作品！
老师喜欢清静，心如止水。然而只要有学生在，再热闹的场合也要去。自1963年高中毕业以来，凡是我们班、年级和学校的周年纪念等大活动，他几乎都没有缺席过！我们一九六三届的同学每年春节初三都举行年级的茶话会，他也次次到场，有时还即兴致词。翻翻老照片你可以发现，凡是和学生聚会，老师笑得是最甜最亲切最动人的，那是老师最美的一道风景线！
爱教育，爱学生，淡泊宁静，甘于平凡，不虚美，不张扬，不求闻达于世，这就是我们的老师，一个普通共产党员的精神境界！
天有不测风云。谁也没想到，生日过后仅三个来月，老师竟遽然离世！据说，7月23日参加告别仪式的人不多，可能跟几天接连下雨和没有广泛通知有关。我知道，老师决不会怪意的，因为他素来就爱清净，生怕打扰人麻烦人。我因丧母有孝在身，未能参加送别，便撰一挽联送老师远行:字亦模楷，行亦模楷，学渊身正，老师之德承前励后；来也安详，去也安详，心澄意静，先生之风山高水长。
泰戈尔在《飞鸟集》中说:“果子的事业是甜美的，花朵的事业是尊贵的。让我们做叶子的事业吧！叶子是谦逊地专注地低垂绿荫的。”老师就是这样的一片叶子！现在，这片叶子轻轻地飘落了，飘向了广袤无际的世界，然而在我眼中，他永远飘落在我心里。
新闻推荐
省妇联到梅县区开展“家庭教育大讲堂进村居”送教活动 弘扬好家风 传递正能量
日前，省妇联到梅县区开展2019年“家庭教育大讲堂进村居”送教活动，旨在进一步实施“家家幸福安康工程”，推动梅县区家庭教育...