●陈蔚梁 梅州籍海外学者赖瑞和九游大陆 《杜甫的五城》阅读札记
海外学者赖瑞和，1953年出生于马来西亚，祖籍梅县。台湾大学外文系毕业，美国普林斯顿大学唐史硕士及博士。曾任教于香港岭南大学、中文大学及马来西亚南方学院，后任台湾清华大学历史研究所教授、所长。1989年至1993年，他九次到中国大陆旅行，总计旅程48658公里。2008年，23万字的游记作品《杜甫的五城》在大陆清华大学出版社出版，获得学界好评。2013年5月和2017年4月该书两次再版。
这部著作，不讲究华丽的辞藻，没有离奇的故事，只是以一种不哗众取宠的沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游热点。他以历史学家的眼光，挖掘新的视角，提出新的见解。字里行间，充满了人文关怀和对祖国山河深沉的爱。
梅州寻根
1989年夏天，赖瑞和第一次独自回祖国大陆，就到梅州寻根。他在梅县畲江镇新化村找到母亲的出生地三堂屋。他从小就听妈妈说过，这是很偏远的一个村庄，妈妈1948年下南洋时，走了半天的路，才从村里走到畲坑墟。而从畲坑到梅县县城，又还有好几天的路程。他这次是从梅县坐面包车回来的，只花了半天，还见到表哥一家，受到表哥表嫂的热情接待。他对梅县的肉丸和仙人粄赞不绝口。当他尝到第一口仙人粄时，心都快被融化了。那种柔滑、入口即化的奇妙的感觉，叫人难以忘怀，让人还想一尝再尝。离开梅县之后，他突发奇想，对仙人粄的“粄”字作了一番考证。他发现，这只是一个“假借字”。客家人把所有块状的甜点糕饼，都通称作ban。这个音的转写，有好几个，其中一个是“粄”字。《南史》卷41里也用过此字的一个异体。
此后，畲坑新化村的青翠山水，以及三堂屋的古拙，不时出现在作者的思念中，而那美味的仙人粄，在他的思念中，竟也慢慢蜕变成梅县的一个象征了。
在往后的两年时间里，赖瑞和再两次回到梅县。第二次是为了“带”妈妈回家。但第三次，几乎完全是因为太想念梅县的仙人粄，而特地在游完福建后，从长汀、上杭绕道跑回去吃的。甜不甜，故乡水。他说，这仙人的糕点，的确很能代表梅县，因为除了梅县，世界上再也找不到那么好吃的仙草了。
西安的发现
早在美国普林斯顿大学念博士的时候，赖瑞和就受导师刘子健教授影响，渴望到西安去看看。刘教授告诉他：“你是念唐史的，应该到西安去看看。西安南部都被整个终南山包围着。你去看了，就知道为什么唐朝要选在长安建都，因为那里可守啊！”
1989年8月，赖瑞和第二次回大陆，就从广州乘火车到西安。他这次来西安，其中一个目的，就是要解开一个几乎困扰了他十年的“谜”：那就是，在西安城中，是否可以见到周围附近的那些名山？
从书本上得到的印象，历史上的长安似乎是个被群山包围着的城市。但当他来到西安，登上大雁塔远望，才解开了这个“谜”：在西安城中，是看不到周围的高山的，连最近的翠华、骊山，都远在至少30公里外。所以，它们在历史上对长安的防卫价值并不如想象中的那么重要，也没有历代史家和诗人，所咏赞的那么险峻。如果说长安有山险可守，那都不免是一种史家的滥调。事实上，唐代的长安城就曾经被人攻破了好几次。不迷信名家和书本，到实地去考察，是赖瑞和坚守的治学理念。他努力践行“读万卷书，行万里路”。有一次，他去大理自治州剑川县看《南诏德化碑》，在山路上共坐了六个多小时拖拉机，双手紧抓着车斗上的那根横铁，一路颠簸，一双手臂都被太阳晒黑了。但此行收获颇多。
在西安，作者还专门到交通不便的九峻山寻访唐太宗的昭陵。山下的昭陵博物馆世人皆知，但昭陵究竟在何处，连史书也语焉不详。他经路人指点，爬了几乎一个小时的山，才登上海拔1188米的主峰。据《唐会要》记载，唐太宗的墓深入山峰南面达“七十五丈”，营建了整整13年。可见当年凿山工程之浩大，搬运灵柩之艰巨。但在主峰南面，已无任何陵墓遗迹。只有一大片绿茸茸的青草，覆盖着峰顶。他发现，唐代的诗人们，写的那些登高“望昭陵”的诗，原来都是一些象征性的举动，实际上是看不到的。他猜想，杜甫当年两次路经昭陵，可能未曾登峰，也不可能登峰，只从山下远望，写下一首五绝：
陵寝盘空曲熊罴守翠微
再窥松柏路还见五云飞
三年后，当作者到河北的满城县，亲身走进西汉中山靖王刘胜夫妇的山顶墓室，更能肯定唐太宗的墓，应当也像刘胜墓一样，是建筑在山顶上的。史书上也叫“依山为陵”。
行走五城
作者把“杜甫的五城”作为书名，令人浮想联翩。杜甫在《塞芦子》一诗中提到的五座城，原都是唐朝西北边境的军城，起点是现在的宁夏中卫，第二座是宁夏北部的定远（现称平罗），其余三座是西受降城（今内蒙古五原以北）、中受降城（今包头以北）和东受降城（今呼和浩特以北），都在银川至呼和浩特的铁路沿线上。唐初，唐朝与死敌突厥是以黄河为界的。待草肥马壮时，突厥军经常越过黄河，骚扰唐室的北疆。公元709年，唐朝驻守在北方的朔方军大总管韩公张仁愿，趁突厥倾巢而出，于黄河以北筑起三座受降城，首尾呼应，断敌后路。从此，突厥再也不敢越过阴山来放牧了。半个世纪后，杜甫不忘把这一功绩记上一笔。
而今，作者行走在五城之间，却发现过去的绿洲早已不在，触目所见，尽是黄沙和干旱的土地。过去的五原在唐代称为“丰州”，意即丰饶之州，还是唐朝的屯田之地。而今变得那么贫瘠，仿佛好几个世纪未下过雨了。韩公所筑的三座城也早已沙漠化了。读着杜甫的“五城何迢迢，迢迢隔河水”，令读者心中涌上一股淡淡的哀愁。由此启示人们：沙漠的侵袭，已远胜于外敌的入侵。保护生态环境，应对气候的变化，不单单是中国，而是全球共同的议题了。
新闻推荐
匿名读者：我今年4月到兴宁市公证处（地址：兴宁市中山西路76号）办理财产公证业务，当时公证大厅所有窗口都有很多市民在排队。希...