围屋内外
□钟小巧
我的老屋，是客家围屋，“三堂两横”结构，由堂屋、横屋、花台、禾坪、半月池塘等组成，具典型之客家民居建筑风格。
上世纪八十年代以前，围屋在客家地区随处可见。如今，并不多见了。很多已被岁月侵蚀，或坍塌，或拆除，或重建。我的老屋也消失了。还好，隔村叶姓有个围屋，完好无损。我每每回娘家路过，都要扭头看看它。看到它，就像看到了自己的童年，看到流鼻涕的伙伴，看到驼背的奶奶，看到迈方步的老水牛，看到如伞盖的榆树。一切那么切近，又那么遥远，恍若昨日，又如隔世。
我把女儿领到这里。千禧年出生的女儿，未见过我的老屋，或者说，老屋残存时，她还没有记忆。从老屋搬出去时，我才十多岁。我一家是最早搬离围屋的。原因是我父亲在外做泥匠，给别人建了一幢又一幢的新屋，想着自家也该建一幢来了，于是选择了离围屋几十米开外的地方，建了一幢独门独户的泥砖瓦房。四房一厅，父亲建了三年，还债十年，住了二十年。后来，我哥随打工大潮去了深圳特区，挣到了一些钱，生活慢慢富裕起来了。哥哥便想着建新房，认为父亲建的瓦房过时了，要建像大城市里别墅式的小洋楼。于是，把瓦房拆了，在原地建起了小洋楼。这也是围屋外最早的楼房。我不知道，当时拆除注入父亲一生心血的瓦房时，父亲有多少心痛与不舍，又有多少欣慰和自豪？其时，还有个别住户未搬离围屋。
那是上世纪末，哥哥娶妻了，我出嫁了。哥哥的小洋楼也并非一步到位，从两层加到三层，从室内装修到室外装修，从老旧家具淘汰到现代化家具齐备，也花了好几年时间。好几年后，家家户户，也像哥哥一样，或搬离了围屋，或拆除了平房，都建起了楼房，一家一幢，前庭后院，独门独户。如今所看到的农村住房，几乎都是这个样，大同小异。而围屋，如一个风烛残年的老人，孤独，寂寞，苟延残喘，不知不觉，它从这个村消失了。
从出生，到出嫁，二十多年，我竟历经了三类住房。聚居的围屋，独户的平房，独院的楼房。不知为什么，我对围屋情有独钟。此时此刻，我成了女儿的向导。我告诉女儿，我童年住的围屋，跟这个围屋一个样，只是祖宗不同（不同姓氏）。这是祠堂，上中下三个厅，隔着天井。这里不仅春节祭祀时烧香燃炮很热闹，平日也喧闹不已。如族长聚集各户家长开会；如男儿娶妻时，生儿子满月时，都要在祠堂拜天地，叩祖先，宴宾客；又如闺女出嫁，在这里向列祖辞行后，方可罩上盖头，踏着象征团圆的大圆匾出阁；如老人谢世，祠堂便成了举哀发丧的灵堂。“现在还有这些习俗吗？”女儿好奇地问，却把我问住了。我不知道，他们是否传承下来。而我那个围屋，早已简化了，如红白喜事，都是在自家新楼完成。族会，也不必开，有什么事，族长一个电话打给每家，搞掂。眼前，偌大的祠堂，只见祖宗牌位前干净的香炉，只见墙壁上捐款修缮祠堂的名单，只见天井如米小的苔花，除此之外，就是朱红的横梁，朱红的石柱，朱红的屏风，朱红的木门，干干净净，冷冷清清，给人感觉庄严，甚至阴森，以致女儿不敢随我深入，而我却备感亲切。祠堂在，族魂就在。
我拉着女儿走向横屋。从中厅巷道横穿过去，就是横屋，从左巷道过去就是左一横，从右巷道过去就是右一横，以祠堂南北子午线为中轴，两横呈对称，前低后高，主次分明，坐落有序，布局规整。记得我家住右横最前面，有大门，有门径（廊），有与祠堂共堵墙的卧室。据父亲说，当时我曾爷爷是大户人家，大户人家才有资格住此处。这是整个围屋最好的住处，相当于现在某个楼盘的楼王。父亲每每说起总是一脸自豪。我现在向女儿说起也一脸自豪，好像这个围屋就是我曾住过的围屋。这间是曾奶奶的卧室，阿姨和我跟曾奶奶睡，隔着三间的那间是外公外婆的卧室，大舅小舅也睡那里。一大家子就两个卧室，厨房在后面，隔得更远些。围屋里的房间，结构相同、大小也相同，且分散开住，比如这间是甲家的，隔壁间可能是乙家或丙家的。这是门墩，这是门栓，这个大墙洞是狗窿，这个小墙洞是猫窿……我热情高涨兴致盎然眉飞色舞滔滔不绝地向女儿讲解。成年的女儿，却并不买账，瞄她的手机要紧。后来想想，便也释然了。她的童年，她成长的足迹，是电视、电脑、手机，是钢筋水泥楼房，步梯的，电梯的，从农村，到城市。这些老旧的、斑驳的古屋古物怎能吸引她呢。我只是自我陶醉罢了。事实上，眼前的围屋，是空的，所有人都搬离了围屋。
同是空了的围屋，同是砖瓦结构的围屋，同是交织着如此多年月的围屋，为什么有的越来越结实，如眼前这个围屋，如我曾参观过的东源苏家围、始兴满堂围、兴宁的磐安围等。而有的却越来越颓败，直至消失，如我村的围屋？我脑海不知怎么就跳出这么个问题，心里一阵烦乱，急匆匆走了出来。
出到围屋外的晒谷场（家乡人叫“地堂”），一片开阔，发现地堂两头各安装了一个篮球架，成了篮球场。靠近半月池塘这边，还筑起了一个有三级台阶的舞台，台墙正中刻着“文化广场”四个鲜红大字。据说，每晚都有农妇来跳广场舞。靠近围屋这边，有一排运动器材，如乒乓球台、跷跷板、滑滑梯、踩踏车、拉手杠等等，此时正有几个老人带着小孩在玩，玩得不亦乐乎。地堂四周还安装了多盏太阳能照明灯，使得黑夜宛如白昼，俨然城市的某个文化广场，只是小一号。地堂，以前仅用来晒谷的，如今却有了那么多功用，这是以前连想都不敢想的啊。
晒谷场前的半月池塘（家乡人叫“塘水”）沿边也安装了不锈钢围栏，谨防小孩落水。池塘没有养鱼，而是种上了荷花。池塘正前方，是一望无垠的绿油油的稻田。围屋背后，是起伏的山丘。山丘脚下即围屋两旁，便是高低大小不一的一幢幢楼房，以及一条条宽敞笔直的水泥村道，还见一些摩托车和小轿车穿梭其中。我发现，有些住宅楼改装成家庭式的民宿或饭店了，这是时下农村的新生物。
围屋，新楼，物质，精神，和谐依存，喜新不厌旧，有继承，有创新，既现代，又古朴。“绿树村边合，青山郭外斜”，千年后的今天，此村依然有这样的景致。这应该是时下“美丽乡村”最好的展现吧。
这样的乡村，才能留下念想。
新闻推荐
兴宁陈女士：企业技术改造项目怎样备案？支持方式有哪些？兴宁市科工商务局：首先，登录广东省工业企业技术改造监测系统，填报项目信...