父亲的太行
管启富
通常所谓的太行山位于晋冀交界，雄伟险峻，是一座承载和见证中华民族几千年兴衰历史的名山。一提及太行，难免立马浮现《太行山上》的电影画面，因此太行山亦多以军事要地著称。而我老家粤东蕉岭也有座太行山，虽不如晋冀太行山充满兵火，写着雄奇，却也不失高远，这一切源于父亲。
今年春节，某天午饭后，父亲带我们爬蕉城太行山。穿过屋后几片碧绿菜地和收割完的稻田，露出一条上山小路，顺着高速公路桥洞而过，看见石阶，尾随钻进了山林。
上山时，父亲有三个同伴，我和大姐、姐夫、外甥跟在后头。父亲指着茂盛的林子说：“山很高，上山一小时，下山一小时，中间休息，满打满算，至少要两个半小时。”
父亲说话时，我们并不觉得爬山之难，我还暗笑父亲小题大做了。不料刚起程不到半小时，父亲便吃不消了。他停了下来，坐在路边，一边喘气，一边将外套脱了下来，直说着热。他顺手捡起路边的树枝，用手一拗，去掉枝杈，折成了一根拐杖。姐夫和外甥耐不住，超越了父亲。父亲的同伴走到前头去了，边走边回头笑父亲，要不要我们背你啊？父亲嘿嘿苦笑，并不应答。
石径长而高，一块要走两步，台阶较平常高出一截，因此上山有些吃力。没有准备，衣服多了，拎在手上，不觉成了累赘。
我们边走边聊，大姐说起了童年往事，山上长有茶树，还有南方特有的草，当柴火用的。小时候家里烧柴，大姐常随母亲上山打柴。母亲说，你不会打柴，以后嫁到婆家，没人要你。大姐说，我才不要嫁到山里，以后也不用打柴的了。果然，等到姐出去不久，差不多都用上了煤气炉，极少打柴，之后的电磁炉更省力些，仿佛证明了大姐的预见力。
山间种满了松树，山道便落满了松针和松果，随时随地可见。松树长势颇高，有的聚众而长，有的独木成林，它们身上或多或少都布着伤痕，无不渗透着白色的汁液。这是有人用刀在它们身上割划，剥了皮，然后用塑料袋装起了松香，收集起来，卖给人家做化学原料。我有同学父亲专门以此为业，据说一年也能赚个几万元。
望着成片成林的松树，它们低头沉默着，在这个深山老林里，就这样度着寂寞而又惨淡的一生。山间没有什么声响，除了树影还是树影，望不到头。脚步声外，有了鸟语，到底给了我们不一样的启示。我要帮父亲拿衣服，他执拗着不肯答应，他一生要强，从来不肯输与人。宁愿一手拄拐，一手抱着外衣，艰难行走。五步一喘，十步一歇。父亲走得极慢，头发夹杂着灰白，没几根黑丝。脸皱巴巴的，胡碴青光硬亮，跟松树皮一般老化。他按着剧跳的胸口，像半拉满的弓箭，显得背更驼了，毫无发射中矢的可能。
残酷的岁月夺走了他的青春，大山一般的男人，为了一家五口外出闯荡，如今在这山里矮了下去，连枯枝落叶都浮起了一阵阵苍凉。
正出神间，闻听姐嚷道：“爸，我们等你吧。”
爸说：“不用！”
我说：“等你！”
他说：“好！”
等父亲走近，我再抱他的衣服，这回他不再推辞。
踩在松叶上，我们一步一步向上攀爬着。“刚才爬得急，有些喘不过气。现在歇了歇，感觉好多了。”父亲打开了话匣子，在极力宽慰着我。他给我讲起了这路的来历。据说这条路是承包给外地人修的，前后修了一年。他们用五头驴子载着材料上山，一头驴子能驮个四五百斤材料，工人两边接应，异常辛苦，等完工时，有一头驴子给活活累死了。我暗暗叹了一口气，也不知是为那头驴还是这条路，那么多人为它付出，我们有路爬，居然觉得辛苦。
行行重行行，为父重叹息。我不敢再想下去，有点怕。父亲确乎老多了，体力不济。我尽量慢些，以免父亲落在后头。姐夫他们早在山顶亭中休息够了。我让父亲坐下，连说：“不急，反正不用赶路，您歇够了再走也不迟！”父亲顺从地坐了下来，那么要强的他，在我面前慢慢也变成了孩子。我胸口突然有些钝痛，呼吸不上来。
歇够了，继续爬山。等到了亭子里，他们都在笑父亲老了。父亲也笑了：“不服老不行啊……”他扬了扬拐杖，似乎在证明能上到山顶都是它的功劳。上了亭子二楼，迎着山风，俯瞰山城，风景一览无余。父亲心情大好，要我们拍全家福。他的三个老朋友从各种角度都拍了几张，相片上的他，笑得格外开怀。
山间还有圆子树，小时候经常放学回家到别人屋后去捡，不时能碰见同学和玩伴，手里提着小袋子，用根小树枝去树下落叶中间翻捡，不消一会儿功夫就能满载而归。树底下很是阴凉，有时候会坐在树下，一起聊会儿天，天阴阴的，全然遗忘了林子之外艳阳高照。
在半山腰，我们又在亭里休息。父亲摸出了烟，慢慢抽了起来，山风有些微凉，吹起了他的发梢，有些枯白，猎猎地发出呜咽的声响。我往外张望的功夫，他居然有些睡意，半闭着眼睛，快要睡着了。我们知道他太累了，便不忍吵他。大约过了十分钟，父亲的同伴悄声唤他，尽管他真想眯久一会儿。山风太舒服了，也难怪他瞌睡。
下山时，从亭子里隐约能听见山泉叮咚。古树参天，活水悠然，真是人间仙境，只是不断有人从我们身边走过。
同行的大爷今年七十有九，居然上山健步如飞，父亲对着他后背兴叹，连我们这些后生也望尘莫及。蕉岭是出了名的长寿之乡，有长寿老人并不稀奇，听说他少时吃够了苦，所以身体锻炼得好。父亲年少时也做过不少苦活，做篾匠，做木工，下矿挖煤，卖衣服，做装修……为了这个家，他没少操心过。等孩子们飞出了家门，都有了家，他也老了，爬不动了。父亲一生爬过不少山，然而他终究没办法逃离自然规律，连屋后的太行山也爬得吃力。
而这些年来，我总在外，陪他的路多少有限。飞奔起来，他也赶不上我。他于是放手，我却失去了飞翔的翅膀。
这是我跟父亲单独待得最长的一段路，我们无话不讲，像极了多年的老朋友。没有了威严，也没有了距离。就这样谈着，一程又一程。我们有多久没在一起聊天了？似乎很久，又似乎不久。
我们父子有时太像这座山了，静默惯了，以至于以为这才是常态；我们也太像这山间的松树，总是互相注视，却不肯开口说话。我们错过了许多，许多。
下山快些，山间古木多了起来。有些古藤，缠绕着树根，绕成奇怪的形状。忆起《病梅馆记》来，也不知是人为的缘故还是自然如此，倒对树心生怜悯。攀着树藤上下山，有了依靠，却不知当初是不是本来面目。我替它们可惜，却也是自作多情罢了。
山涧清流，汩汩而来。捧喝几口，异常甘甜。常听有人来此提水，今日得见，果然不同凡响。
山下又有一座山亭，旁边放几张胶椅，供行人坐。怪石丛中，见一座茶室，上书“人间仙境”。我们进去转了转，心里石头落了地。过了座桥，见了人烟，还有一个游泳池。那边还要兴建一座水库。石椅还是新建的，油漆未干。山脚爽心悦目，真愿此生在此长住，不愿离开。
我们终究还是要跟太行山说再见。在石碑旁边，我特地跟它留了影。父亲落在我们后头，我们等他前来。
我们终于决定回家时，天色向晚，小路两旁的狗尾巴草疯长，引着我们向来路蔓延。我折起了一根芦苇，信手指向落日，身上披满了金黄的父亲，脚步似乎也轻快起来。
再拐个弯就到家了，我长舒了口气，居然像做了一个长梦。太行山上，有太多值得回忆的东西，我似乎遗失了什么，又在找寻什么，却半点也想不起来。
回想回时路，唐人有诗“空山松子落，幽人应未眠”，我便应景写下这首《登蕉岭太行山》：
性本爱登攀，林隐太行山。
空谷果子落，但闻人语喧。
长径松迎客，短亭风向南。
亲友相邀携，路曲何其难。
筑建逾一载，摩踵既五驴。
蕉岭此胜地，东山已百年。
诗发到了朋友圈，就见了父亲微笑的脸庞，尽管脸布满了沟壑，笑也似从中心向四周扩展开来，转了一圈好不容易才能汇集成形。他泡着家乡的单丛茶，粗糙的手如太行山石血管毕现。父亲于我当然是熟悉的，这时却显得陌生起来——目睹他日益苍老的面容，我不禁有些心有戚戚然，电光火石之间，突然想起了《愚公移山》中的老人来——他们的经历何其相似——两座山中就有一座太行，父亲早年像极了愚公，成天挖山不止，搬走了生活的“太行”，确是“愚公不愚”，而我则有些“智叟不智”了。
然岁月无情，他到底老了，我不觉已扛过父亲的“太行”。
新闻推荐
蕉岭49名人民陪审员宣誓就职。张瑜摄“我是中华人民共和国人民陪审员，我宣誓：忠于国家，忠于人民，忠于宪法和法律，依法参加审判...