又是一年柚花开
◎ 黄启键（深圳）
春分时节，坳背村弥漫着浓郁的柚子花香。这无形无色的清香有着穿透力，进入肺腑令人产生醺然之意。
从浓绿而葱茏的叶片中探出来的一簇簇柚子花，未开时是椭圆形花苞，绽放后四片花瓣向外卷曲，优雅地陪护着布满黄色花粉的花蕊和淡绿的花柱。一串串小花把漫山遍野的柚园濡染出浓厚的春天气息和蓬勃的生长力量。
这里是大埔山区的一个小村庄。柚树是上世纪八十年代中期从毗邻福建平和县引种的琯溪蜜柚，据说曾是清朝贡品。不知从何时起，稻田和荒坡地大片大片地种上了柚树，先是白肉柚，后来又出了红柚。一个几百年来以种植水稻为主的纯农耕自然村，从此拥有生长万棵柚树的柚园。村里仅剩十余亩农田还种水稻，此时，水田尚未莳上禾苗，平静如镜的水面倒映着柚树和山峦景色，唤起春耕秋收的回忆。
坳背村名字的由来，已无从考证，估计与地形有关。黎家坪行政村最东面，被称为婆太顶的大山岭背面山坳，就是梅潭河围着的坳背村。祖辈曾留下几首描写坳背村景色的诗，其中一首为《江边古木》：“轮困古木绕晴川，树影泉光趣万千；识得其中清意味，少盘桓处便神仙。”村里曾经是有大树的。上世纪七十年代初，来了不少人锯下许多硕大松树，裁成一段一段的，用独轮“鸡公车”运送到河边，垒成方阵，分批绑在一起经梅潭河运走。听说是输送到汕头做火柴。此后，坳背山上树木越来越少，就连小灌木都被砍下用作燃料。庆幸这些年封山育林和农村普遍使用燃气，山上植被日渐茂密，飞鸟和豪猪、黄猄等野兽也多了起来，生态有了极大改观。梅潭河下游修建水电站大坝，河水蓄积了起来，在村前形成湖泊，感觉不到水的流动，水面深邃、宁静。
这里是我儿时成长的地方。从柚花景色回过头来， 脚步踩在鹅卵石铺的路面上，去看看曾经炊烟缭绕、热气腾腾的老房子，不失为一种自我聊天的好方式。尽管这些土木结构瓦房显得沉寂，但透过时空的维度，仿佛与曾经的生活场景侃侃而谈。体量最大的老屋是围屋，在带点坡度的地方面河而建，门坪离河堤仅几米远。中心堂屋两旁有两排横屋，与门楼构成一个方形的核心围合，被十余间房子呈U字形围着。房屋基础是由细小河石垒的，均已批灰的墙是用当地土砖砌的，门框用的是烧制青砖。由于年久失修，斑驳漫漶的墙面叠积着不少屋漏渍痕和浓黑苔点。杂草从屋檐下细石铺的地面窜出来，把那长满铁锈的门锁和饱受风雨侵蚀的房门衬托得异常沧桑。这个围屋，鼎盛时期有十余户几十人在这里居住。
村里供销社小卖部，曾是最热闹的地方，村里人买点咸盐、鱼露、肥皂、火柴等日用品，都往这里跑。这里也成为干完体力活后村里人喝点散装白酒、抽烟、聊天的地方。读初中的假期里，我喜欢在这凑热闹，似懂非懂地听人天南地北地吹牛。有一次，拿起一本被撕掉一大半用来包扎咸鱼、菜脯的书看，竟然入迷了，鼓起勇气借来，连夜看完了书里讲述的刘备三顾茅庐三国故事，还挺有感悟地把诸葛亮那幅“淡泊以明志，宁静而致远”对联用毛笔写在房间墙上。
村里有一个叫保管室的地方，一排房子分别用作生产队粮仓和农具房，前面有个用来晒谷的水泥坪。这里曾是小伙伴们玩钢珠滑轮制作的三轮车、二轮车的地方，如今这记忆中的“游乐场”早已被新楼房取代。
探访老祠堂后面虎叔的家，可以勾起不少儿时的回忆。那时，除夕夜小伙伴们奔跑在家家户户门前，去捡燃爆后遗留的炮仗。虎叔家里放的鞭炮是村里最大串的，在那个以分为单位用钱的年代，他家花10元买鞭炮，取“光中去，暗中来”好意头。虎叔老伴去世后，小儿子和孙辈到县城谋生去了，他与摩托载客为生的大儿子住在这里。他每天上午十点多随儿子摩托车到五六公里外县城滨江公园，悠哉玩至下午四五点钟返回。近几年村里打锣鼓庆新春，找不到年轻一点的人打鼓，89岁高龄的虎叔只好一直坚持打下来。他本来并不高，被岁月缩减了身高后站在大鼓面前更显瘦小。他眼窝凹陷，掉牙后嘴唇内陷，短发未全白但左下颌痣里长出的一摄毛倒是雪白的。然而，面容光洁的虎叔并不显老。他的鼓点有力且节奏鲜明，不时用鼓棒指挥打钹打锣的年轻男女。他神态认真地吆喝着晚辈来学打鼓，但没人响应，也许大伙都觉得他能永远打下去。
村里要到节日才会热闹。留守在村里的仅30余人，基本为老年人，许多村民选择到县城或更远的地方谋生与居住了。春、秋两季回乡，多为了追思先人；春节回乡，寻根情结多些。自每年义写春联的老叔公故去后，大家都习惯买印刷体对联来贴，不管有没有人住，用格式化的红色春联装饰老屋或新建房子，寄托对这片故土“天增岁月人增寿”的期望。
偶然见到儿时玩伴，谈起儿时经历，当然会眉飞色舞。在河里学狗爬式游泳谁差点淹坏，过年捡来的鞭炮炸牛屎躲闪不及满面牛粪，河边用蚯蚓放夜钓常常钓起“猪麻锯”……一代代在这里成长的人渐渐衰老，而记忆却依然那么鲜活。
新建的环城公路从河对岸沿山而过，远行的道路肯定更便捷。小山村从来没有停止变化，就像生活总会有新的安放，而生命也从来没有停止衰老。偶尔想起虎叔的鼓点，不觉心生一丝惆怅，这鼓点每年还会定时响起吗？
春天里，柚子花开，赏心悦目。秋天时，柚子结果，充实甜美。坳背村的蜜柚，将带着这片乡土的味道，销往远地；而远走的人们，总惦念着要回到家乡。一年又一年，每一个年轮，都会有新的期盼。
新闻推荐
人境庐宫詹第通奉第何日胜专栏开栏语：梅州是客家人主要聚居地，有“世界客都”美誉，在这里，客家先民历尽艰辛创造了独特的人文...