福建之行（2）

这里的土楼都还住着土著，他们说，最大的不便就是没有洗手间。但他们深以土楼为荣，仿佛每一天都过着从前的日子，让他们安宁、从容、和谐。

塔下村和老人

前往田螺坑土楼群的路上，意外收获了一个塔下村。它朴素的宣传口语是“真正的小桥流水人家的小镇”。确实，去过周庄，只记住它的商业味和密集，去我的老家，却总是被各种家长里短占据心情，无法真正体味小镇的美。很多很多的小镇，都宁肯在过道和别的空间兴建简易的新楼，却让那些古老而美好的老屋孤单地立在田野间，无人问津。毎每看到，总是伤感。而塔下村，多是老屋翻新，整体规划不被破坏，本地人民对旧房子的珍惜和土地的热爱令人动容，更使这小桥流水如出水芙蓉般出落。那桥多么宽阔，上面很多花纹，想来也是像建土楼般地用心雕琢的。水下面是长长的水草，清可见底，水面静得像镜。连那些客栈都特别秀气地屹立着。

田螺坑土楼对我并无吸引力，因为我已经审美疲劳。令我收藏记忆的是那个导游大叔。说是导游，其实我并没有付费，他也拒绝收。他只是引导停车看土楼，然后让我去他家的餐厅用餐。这确实不算赚钱的买卖，只是大叔蹩脚的普通话和热情洋溢的讲解让人无法拒绝。

老人家有三个女儿和一个儿子，儿子大学毕业留在漳州，二女儿招聘了女婿继续他的衣钵。他原是军人，转业后在生产队工作。退休了开这个餐厅，老太太做后勤，女儿主厨，老先生接待。他建议我们平时来，节假日一天要接待几十桌，大家都累。问起他的身体，他说从不上医院，感冒挖些药根煮水便过去了。确实，每天在负离子中生活，想病都难，从来一觉天明。老先生还建议我们回程走平和县，可以节省时间，令路痴的我深深折服。

归途路上，山上满满的都是柚子树，金黄的一个个挂着，让人眼馋、嘴馋。实在太廉价了，60斤才30元，问老农民买几个柚子吃，她随手送了两个，说啥也不要钱，真是感动。百度上平和柚肉多汁多，曾经还是贡品。可是品尝下来，不禁大跌眼镜，味道与梅州的沙田柚大相径庭。只是农民伯伯相送之物，我当然要珍藏至回家。

再见，福建，再见，厦门，再见，漳州。突然有点明白为什么在我们的周围，很少福建人来务工。因为多数的福建老百姓都能安居乐业，安于现状，不需要到他乡寻找饭碗。这应该是当地老百姓的福祉，也是当地政府的造化了。

新闻推荐

访百万企业 助实体经济 梅州全面启动此次专项行动半个月放贷逾2亿元

●本报记者杨敏通讯员黄静“你们来得真是太及时了，我正想要扩大生产，还愁资金没有着落呢！”梅州市富豪织带有限公司负责人郑...