别了，“有尿卖么”
□何锦胜
前些日子，我回乡途经梅城，汽车刚拐进一条老街，一块路牌赫然在目：“梅石路”。我问：“梅石路还有梅石旅社么？”司机往右一指，我定睛细看，真是梅石旅社。半个世纪过去了，梅石路早已不是我印象中的梅石路，梅石旅社也已面目一新，但“梅石旅社”的老店名，瞬间从我脑海里弹出一段难以忘怀的往事。
1970年冬天，我入伍后第一次回乡探亲。那天清早，我在韶关汽车站上车时，邂逅师保卫科的邱干事，他到梅县出差，两人便同车于当天傍晚抵达梅县客运站。我俩次日都要到客运站乘车到乡下，便就近投宿梅石旅社，并且同住一间客房。
一路颠簸，舟车劳顿，我们躺下没聊几句，便都呼呼入睡。天还没亮，楼下小贩们生着炭炉摆卖冒着热气的肉丸、烤豆腐、茶叶蛋等小食形成的“交响曲”，刚把我从梦中撩醒，一个女人清脆的“有—尿—卖—么—！”的叫声，把“交响曲”推向了高潮。女的叫声刚刚远去，一个男人粗重的“有—尿—卖—么—！”又接了上来。早已醒来还裹在被窝里的邱干事问：“那唱歌似的在叫卖什么？”邱干事是北方人，听不懂客家话，我故意哄他：“送牛奶的！”他噌一声坐了起来：“你别逗了！我听懂了些，是说尿什么来着？”我说：“是收购尿的。叫喊的意思是，有没有尿卖呀？”邱干事一脸茫然：“啊，你们家乡还有买尿卖尿的？”
邱干事是城里人，虽懂“庄稼一枝花，全靠肥当家”的道理，但他并不了解农民种田的肥料从何而来。在化肥尚未盛行的年代，我们客家地区耕作使用的肥料，大都依靠人畜粪便和草木灰等农家肥。为了积肥，一年四季除了严管厕所、牛栏、猪栏，以积存人粪、牛栏粪、猪栏粪外，还要春夏割草沤肥，秋冬铲草烧灰，挖塘泥备耕，种紫云英肥土。甚至对牲畜拉在野外的牛粪、狗屎，都视之为宝，每天必定有人起早贪黑去捡拾回家，何况容易积存且含2‰尿素的人尿啊！我告诉邱干事，我们小时候，如果在户外玩耍时随地小便，父母看见了必定大声呵斥：“不回家拉尿，你不吃菜啦？！”大人们首先想到的并非随地小便是否卫生和雅观，而是好好的肥料被你白白浪费了。邱干事插话问：“回家拉尿？农民家里也有厕所？”
我说，农民家里哪来厕所，厕所都建在外头，但家家户户都有尿缸。你明天到农村调查时留意观察一下，农民家靠楼梯的偏僻处和卧室的蚊帐背后，大都会置放一口加盖的缸子，那就是小便的地方。各家各户尿缸里的尿都归私人，集体允许私人用于自留地浇菜，用不完的，也可交生产队挣工分。邱干事听了又一脸疑惑：“屎尿也有公私之分？”
我告诉他，在公有制、集体化体制下，农田是公有的，自留地是私人的；厕所里的粪便是公家的，各家各户尿缸里的尿是私人的；耕牛拉在牛栏里的牛粪是公家的，而拉在牛栏之外的，则谁捡到就归谁……邱干事廹不及待问：“那城里人的尿呢？属公家的还是私人的？”“单位上尿缸里的尿属公家的，卖的钱都归公；居民家里的尿属私人的，卖的钱归自己”，我还告诉他，像刚才还没天亮就沿街在叫“有尿卖么”的，都是家在郊区的农民。他们耕田种菜需要尿，而城里人的尿缸满了要找出路，于是，他们便成了清洁工和买尿人。邱干事说：“这好，各得其所。但太早进城了！”
我说，不早不行啊，有句客家话叫“捡狗屎都要赶早”，收尿就更不用说了，不抢先进城，说不定你就会挑着空尿桶回家。其次，用尿缸里囤积的尿，气味特别呛人，从讲卫生和避免拥挤考虑，他们都尽量在天亮前、街上行人稀少时收到尿并挑出城。邱干事听后，像鸡啄米似的直点头。
“有—尿—卖—么—！”我俩推窗往楼下望去，一位中年妇女挑着尿桶边走边叫，两半桶尿上面都遮着一层稻草。邱干事又好奇地问：“桶里放稻草干吗？”我告诉他，遮上稻草后，呛人的尿味会小些，还可防止桶里的尿在挑着行走时因晃动而溢洒出来，影响行人，弄脏街道。邱于事竖起大拇指说：“你们客家人不但勤劳节俭，还讲文明！”此时，晨曦渐露，街上的行人渐渐多了起来，那妇女“有尿卖么”的叫声，由近而远，不一会便消逝在街市的喧闹声中。
“嘀—！”一阵刺耳的汽车喇叭声打断了我的思绪。我扭头往车后望去，远处的梅石旅社让我留住了当年的记忆，但而今农家肥已彻底失宠，即使我再住进梅石旅社，也不可能听到那唱歌似的叫声了。别了，“有尿卖么”！
新闻推荐
2018年9月广东省启动新高考改革，现高一级学生将参加2021年新高考。面对新一轮高考改革，高中教育教学该如何适应？加强政策解...